小時候，家裏曾有雙氈筒靴，一種傳統的用純羊毛做成的筒狀靴子，毛氈材質，又寬又大，我們都嫌難看，父親卻說那是好東西，擋風、禦寒又防水，跟院子裏的一位叔叔一起把巨大的氈筒靴套在腳上，看著就像撐起帆的船。後來是穿破了還是被母親勒令換了下來，我已經不記得，也記不清氈筒靴什麽時候、怎麽就不見了。
父親是個大高個，腳也大，給他買鞋讓母親傷透了腦筋。早先有勞保鞋的時候問題不大，後來換成到商店買鞋了，通常能買到的最大號是42號，他總說擠腳，碰到43號的才覺得能穿，但常常沒貨。以前烏魯木齊商店裏的鞋都是北方產的，他還能忍，忽然之間市場上全換成廣東、福建的產品，相同的號實際上卻比原來不知小了幾號。父親最煩逛商店，一向都躲著走，母親一次次辛苦買回來，都被他抱怨，氣得母親讓他自己去買，他隻好硬著頭皮走進店裏，一雙一雙地試，全小，讓他很惱火，直嚷著要到東北去買鞋。也是，怎麽就沒大點的呢，而且南北方還不同的標準，度量衡不是在秦朝就已經統一了嗎？
有一次，我在位於新華南路的輕工業局商場閑逛，忽然看到氈筒形狀的靴子，卻是用翻毛的羊皮做的，挺古樸可愛的樣子，摸上去也很軟，就琢磨：這種應該可以吧？挑了一雙最大號的給他買回去一試，正好！他激動得嘿嘿直樂，不僅是腳總算舒服了，還因為以前隻有他自己覺得這式樣的鞋好，現在我居然也認可了。
從此他就盯著那雙鞋，穿到漏出腳趾頭還繼續穿，而那時我已經到了國外。妹妹正好去內地，就買了幾雙看著時髦的鞋，大小都可以，但他就是不肯換，無奈，妹妹又到輕工業局的店裏買了雙同樣的翻毛皮靴子，可他還說不舒服。我就納悶了，懷疑妹妹沒買對號，等到回去一看，原來不是鞋的問題，而是穿上原先那雙，他就覺得見到了買鞋人......
後來，在美國的街上，忽見一妙齡女郎穿著一模一樣的翻毛皮靴，驚訝地瞪大了眼，趕緊湊近仔細瞧，靴子上標著UGG。心裏一陣激動：難到是新疆的鞋賣到了海外？上網一查，原來是澳大利亞的。暗自猜測那位女郎是來自冰寒之地的西伯利亞或中亞，可沒過多久，校園裏、大街上幾乎人人一雙。這，這款式，幾千年前的樓蘭美女腳上綁著鞋帶的樣式都比這好看，怎麽這種要設計沒設計、要腳型沒腳型的老漢鞋，人家的就能穿在時髦的少男少女腳上風靡世界，賺的盆滿缽滿？
在網上接著查，看到還有一個EMU的品牌，也是澳大利亞的，評價區裏有位老年人說這個牌子更舒服，我便決定給父親買一雙試試。但號碼選擇太多了，看著暈：怎麽人家的鞋碼也那麽周全？確定不了到底該多大號，打電話回去問，就聽他和母親兩人為了怎麽量腳的大小在那邊爭論，一個說你的腳沒踩平，一個說你的尺子沒拽平，爭著爭著想起我還在越洋電話的這頭等，就趕緊休戰，到下周再告訴我。最後，按他們商量敲定的尺寸比照了一下，應該買相當於42號的，可他老人家非說自己穿了一輩子42的都小，澳大利亞也是南方，怎麽也得44、45。我心想，大了總比小了好，再加上厚襪子，就按大的買吧。等扛回去讓他一試，大了好多，腳在裏邊逛裏逛蕩的，像套了艘船一樣，心裏這個後悔：應該買一大一小兩雙就萬無一失了。
母親埋怨他不聽話，量的時候不好好配合，還不相信測量的結果。他自己不好意思地笑了，說：穿了一輩子小鞋，總算有雙寬敞的，大就大著穿。後來還真穿了一、兩次，母親擔心他絆倒，把鞋藏了起來，他隻好作罷。之後，有一天下完雪，他不小心踩到馬路邊一小塊殘餘的冰上，隻比硬幣大點兒，竟滑倒摔斷了一根小腿骨，腳腫得老高，那雙靴子歪打正著地成了唯一能穿進去的鞋。母親在電話那頭訴說著原委，他卻沒事兒人似的笑著，還更堅定地認為我是世界上最會買鞋的人。電話這頭，我哭笑不得地聽著他的誇獎。
父親曾說，光腳穿翻毛靴最舒服。果然，毛絨絨、軟綿綿的皮毛帖在皮膚上，跟光溜溜的腳蹭呀蹭的，是冬天裏的溫柔，那叫一個貼心！古人怎麽這麽會享受，這材料最早是誰想到的？
這樣的翻毛皮軟靴也給孩子買過幾雙，暖暖和和地護著小腳丫在雪地上跑。穿小了，舍不得扔，就把鞋底剪掉，把鞋幫裁平，用手縫成小墊子，放在後車座上，看著就像熟悉的羊皮褥子，再冷的天也不擔心座位冰涼。孩子也戀舊，坐在自己曾經的小靴子上，美滋滋地重溫小小的回憶。於是車座上就逐漸地有了粉色、棕色、黑色的小羊皮褥子。
帶著孩子回新疆時，跟父親閑聊說起這個，他聽得滿臉都是笑容，摟著孩子連連點頭，猛誇鞋買得好、喜歡羊皮褥子的娃娃是他的寶，而那個娃娃則很受寵地依偎在他寬大、溫暖的懷抱裏。我聽著他的話心裏一動，回來後買了塊大的翻毛羊皮褥子罩在孩子的白藤椅上，讓她當家裏的寶。
前段時間，跟有生活經驗的庫車老鄉聊天，聽他解釋氈筒靴的做法：氈筒靴其實是鞋麵、鞋底、鞋筒三位一體的立體氈子，一次性成形，不用縫。平常做皮鞋是把幾塊平展的皮子拚接起來，彎成鞋狀的弧度，然後縫在鞋底上。氈筒靴卻沒有單獨的鞋底，也不是把羊毛先做成平麵的氈子再縫靴子的形狀，而是以鞋楦子為模具，用已經打膨鬆了的羊毛把鞋楦子包裹在裏麵，隻露出上麵的口，其餘的地方要嚴嚴實實地包成一個整體，這就已經大致上是個胖大靴子的形狀了。然後灑上開水，趁熱敲打擠壓，不斷地重複，羊毛纖維就在鞋楦子的支撐下一點一點地緊密勾結起來，一直到變成結結實實的氈子材質。這種氈子能密實到水滲不進去，所以走在雪地上能防水，而動物纖維本身能吸潮，腳在裏邊就很舒服，又保暖，外麵再冷都不凍腳，而且因為是敲打出來的，還很耐磨。鞋楦子是兩截固定起來的木頭，等鞋成型後，把他們分開取出，一隻氈筒靴就完成了。
原來是這樣做出來的。可惜啊，知道的太晚了......
還是想試試。從網上買來羊毛，拿翻毛靴做模特，反正兩個長得像，隻不過氈筒靴被敲打得更圓頭圓腦一些。又找來兩塊木頭，用寬膠帶和繩子綁緊當鞋楦子，在院子裏包上羊毛敲打起來。這可真是個功夫活，羊毛一點一點地開始變化，胳膊也隨著越來越酸。一下一下的梆梆聲在空中回蕩，傳到天邊，爸爸在天上能聽到、能看到嗎？在那邊可有合腳的鞋穿？我知道您累了，從年輕時起在戈壁灘邊住了五十多年，還沒住夠，堅持要永遠留在那裏。那些年，新疆的情況越來越亂，您也越來越擔憂，覺得連累了我們，支持我們離開，可等我們真離開了，勸您也走，您卻固執地不肯，說：走一個就少一個。如今，您關心的北疆沙漠高速公路已經通車，照片看著很氣派，從烏魯木齊到您和母親生活過的五家渠隻需十幾分鍾，據說那一站的設計是兵團風格，等我到現場替您看看。再過些年，不用上班了，我就回去走遍全疆每一處戈壁、荒灘變成的良田，看看您和母親那一代人用艱辛換得的碩果，看看有兩千萬人還在那裏繼續建設的家園。
漸漸地，膨鬆的羊毛變得緊實，形狀看著越來越熟悉，胳膊都快抬不動了，勉強做成了一隻。把靴子放在一塊羊皮褥子上，挑了一個毛絨熊放進去，露出萌萌的小腦袋，讓它舒舒服服地躲在硬毛氈與軟翻毛皮圍成的溫暖懷抱裏。那個溫暖的懷抱曾經有過我，有過我的孩子，將來也會有她的孩子。
傳承久遠的氈靴和翻毛靴已經在戈壁灘上行走了上千年。這兩種爸爸愛穿的鞋就像是戈壁灘上的船，躺在戈壁灘邊的爸爸是帆。
2022年1月20日
來年寒冬再把那卷羊毛片鋪在席下，保溫性能如故。這讓全家人歡喜不盡，鄰居親朋來了都開心地展示給他們看。於是這方法很快傳開，為大家普遍采用。這應該就是氈形成與開始使用的故事。此後有用心者進一步改進氈製品的加工方法，逐步能用羊毛做出氈靴子，氈帽等複雜的生活物件。
氈製作利用那羊毛之間的強吸附力，整個製作過程簡單，不需要複雜的設備與許多勞作，盡管費時間多。這是它過去幾千年在西域與遊牧民族中能這樣普遍使用的原因。蒙古與哈薩克人的帳篷也有用氈子製作的。那種帳篷保溫性能出色，結實而美觀，屬帳篷中的上品。
我上次回去，看見現在的年輕人把氈子染上色，做成可愛的布偶玩具和藝術品，有燙出的氈畫，很陽春白雪呢：）
氈的曆史比毯的曆史應該悠久得多，因為氈製作起來自然而容易。
讓我們想象一下遠古時代，人們為了禦寒吧羊毛駱駝毛墊在床上，結果幾年滾壓突發現它們結成了片，幾乎成為一塊。 以此為啟發，人們開始用羊毛做的做一張張的氈。做氈子的設備與過程都簡單，操作方便而容易普及。所以過去許多年裏再西域的農村與小城氈子遠遠比毯子普及。
但氈子不易成規模工業大批量生產，也不容易做的像毯子那樣美觀，甚至不大上的了台麵。它是毛產品中的下裏巴人，毯子則更近與於陽春白雪。