老三第一次上全天幼兒園

這兩天，我突然清晰地回想起十多年前老三第一次上全天幼兒園的情形。

在那之前，她已經上了三個月的半天幼兒園作為過渡。但據老師說，那三個月她幾乎一直在哭，從來沒停過。我們當初選那家幼兒園，是圖它離家近，外婆買菜時還能從柵欄外看看她。後來我猜，這可能正是她一直哭的原因——她是哭給外婆看的。老師當時斷言：“孩子還沒準備好，上全天肯定不行。”

但我還是狠了狠心，想著從此可以和姐姐一起接送，就給她報了名。

開學第一天的情景，至今曆曆在目。我停好車，一手牽著她的小手，另一手拎著一大捆被褥。老三自己則拿著統一的小書袋和水壺。到了門口，老師把我攔下，將那一大捆被褥轉到孩子手上，幫她背好。可她實在太小了，還差一個月才滿三歲，那捆被褥的尾端已經拖到了地上。

姐姐一溜煙就跑進去了，沒了蹤影。老三眼巴巴地望著我，被老師領進了大門。

我站在原地，心也揪緊了。不知是不是有意安排，小班的教室在學校的最裏端，從門口到教室要經過一條長長的走廊。我從柵欄外遠遠望著，看見那個小小的身影背著與她極不相稱的行李，在長廊裏獨自一顛一顛地往前挪，感覺隨時都會摔倒。我的心也隨著她顛簸的腳步有節奏地顫抖，好幾次都忍不住想衝進去。我看到所有的小朋友都是這樣“負重前行”，隻好以此安慰自己：幼兒園在帶孩子這件事上，應該比我更專業。

再後來，老師反饋說她適應得非常好，一次也沒哭過。也許她在那條長長的走廊上就想明白了：在這裏，課間休息時可以見到姐姐；但如果哭了，姐姐可能就不跟她玩了。