關於阿爾貝蒂娜的一切 (上)

按：一讀普魯斯特誤終身。

從去年10月份開始閱讀《追憶似水年華》，現在重讀完第三卷。期間也陸續收集、閱讀名家有關普魯斯特或這套著作的評論，短評諸如布魯姆的《普魯斯特：性嫉妒的真正勸導》和紀德的《關於馬塞爾·普魯斯特》及《重讀<歡樂與時日>》，成書的諸如貝克特的《論普魯斯特》，貝克特這本書寫於他26歲之時，這麽年輕而有如此見解，讓我驚訝。

然而，安妮·卡森的這本小冊子最迷人。卡森是詩人，也是古典學者，她在這本小冊子裏收集了有關阿爾貝蒂娜的一切，寫得卻像一首詩。因為短（一共59節），因為美好，我不揣冒昧，將它翻譯出來。若涉及版權問題，會及時刪掉。另，星號處為我加的小注。圖片亦來自網絡。

接下來，在閱讀普魯斯特的同時，還會繼續閱讀他人的評論著作，如羅蘭·巴特、阿蘭·德波頓和莉迪亞·戴維斯……

 

1.

在法國，阿爾貝蒂娜這個名字，不是女孩的常見名字，但是阿爾貝特卻是男孩常用的名字。

2.

阿爾貝蒂娜的名字在普魯斯特的小說中出現了2,363次，比其他任何人物都多。

3.

在普魯斯特的小說中，阿爾貝蒂娜本人出現或被提到的有807頁。

4.

這些頁麵中，有 19%的頁麵，她在睡覺。

5.

阿爾貝蒂娜被包括安德烈·紀德在內的一些評論家認為是普魯斯特的司機阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利的偽裝版。這稱之為換位理論。

6.

阿爾貝蒂娜構成了小說敘述者浪漫的、性心理和道德上的迷戀，貫穿於普魯斯特7卷本（在普萊亞德版）作品的第五卷。

7.

第五卷的法語標題是La Prisonnière，英語譯為The Captive。普魯斯特的研究專家羅傑·沙特克（Roger Shattuck）在其1974年獲獎的研究報告中宣稱，這一卷是時間緊迫的讀者很可能安全、完全跳過不讀的一卷。

* 中文譯名：《女囚》

8.

（從敘述者的角度來看 )，阿爾貝蒂娜的毛病有

a) 撒謊

b) 女同性戀

而（從阿爾貝蒂娜的角度看）

a）被囚禁在敘述者的家裏。

9.

她的音樂品味不太好，雖然幾次被論及，其實並不是什麽問題。

10.

阿爾貝蒂娜在小說中從來沒有叫過敘述者的名字。其他任何人也沒有。敘述者暗示，他的名字可能與小說作者的名字相同，即馬塞爾。我們也就這樣叫他吧。

*略感疑惑，但我還在尋找證據中……

11.

馬塞爾質問阿爾貝蒂娜是不是女同性戀，她否認了。

12.

她的朋友們全是女同。

13.

她的否認令他著迷。

14.

她的朋友們也讓他著迷，尤其是與他的朋友們對比之下。他們也是同性戀，但非常隱蔽。她的朋友們在海灘上“遊蕩”，在餐館裏接吻。

15.

盡管馬塞爾緊張而認真地詢問，但他還是無法弄明白女人們在一起到底做了些什麽（“女性愉悅的這種令人心悸的特殊性”）。

16.

阿爾貝蒂娜說她不知道。

17.

一旦阿爾貝蒂娜被馬塞爾囚禁在他家裏，他的感覺就變了。最初吸引他的是她的自由，是她衣服被風吹起的樣子。這種吸引力現在被一種厭煩（無聊）的感覺所取代。正如他所說，她變成了一個“沉重的奴隸”。

18.

這是可以預見的，因為馬塞爾的欲望理論將占有一個人等同於抹去她腦中的他性，同時又將他性設定為使一個人有吸引力的原因。

19.

而事實上，如果她是個女同性戀，他又怎麽可能占有她的思想。

20.

他的迷戀仍在繼續。

21.

馬塞爾第一次看到阿爾貝蒂娜時，她頭戴平頂運動帽，推著自行車穿過海灘。他不斷地回到這個形象上來。

22.

阿爾貝蒂娜沒有家庭、沒有職業，也沒有前途。她很快就被安置在馬塞爾的家裏。在那裏，她有一個單獨的臥室。他強調，她還是一個“聽話”的人。(見上文關於阿爾貝蒂娜是一個“沉重的奴隸”。）

23.

阿爾貝蒂娜的臉從正麵看是甜美的，但從側麵看，她的鷹鉤鼻卻讓馬塞爾感到恐怖。他要把她的臉捧在手裏，重新布置。

24.

馬塞爾最喜歡的阿爾貝蒂娜的狀態是她睡覺時的樣子。

25.

他說，睡著了的她變成了一株植物。

26.

植物實際上並不睡覺。它們也不撒謊，更不會虛張聲勢。然而，它們確實會暴露它們的生殖器。

27.

a) 阿爾貝蒂娜有時在睡夢中脫掉睡袍，裸體躺在床上。

b) 有時馬塞爾會占有她。

c) 阿爾貝蒂娜似乎沒有醒來。

28.

馬塞爾似乎認為他是這種時刻的主人。

29.

也許他的確是。在這一點上，順道說一句，如果我們有時間，可以就阿爾貝蒂娜和奧菲利亞——哈姆雷特的奧菲利亞——之間的相似性提出幾點看法。從植物的性生活開始，普魯斯特和莎士比亞同樣喜歡把它當作女性欲望的語言。阿爾貝蒂娜和奧菲利亞一樣，向她的愛人展現盛放的少女時代，但也展現了閹割、傷亡、威脅和純粹的障礙。阿爾貝蒂娜和奧菲利亞一樣，因為饑渴的性欲而受到譴責，而她的表達卻否定了她。奧菲利亞將欲性帶入河中，在水草中淹死了它。阿爾貝蒂娜把她的性欲扭曲成一株睡眠植物的虛假意識。在這兩個場景中，男人似乎都操控著劇本的走向，但他卻被女人的詭計所糾纏。 另一方麵，到底誰在唬弄誰還很難說。

30.

阿爾貝蒂娜的笑聲有天竺葵的顏色和氣味。

31.

馬塞爾讓阿爾貝蒂娜誤以為他打算娶她，可是他並無此意。她令他厭煩了。

32.

阿爾貝蒂娜的眼睛又藍又俏皮。她的頭發黑中帶紫，細而卷。

33.

阿爾貝蒂娜在馬塞爾家的行為就像一隻家畜，發現門開著就進，或者來到主人的床邊，為自己找個位置躺下。馬塞爾不得不訓練阿爾貝蒂娜，除非他按鈴叫她，否則不要進入他的房間。

34.

馬塞爾設法慢慢將阿爾貝蒂娜與她的朋友們分開，他認為她們對她的影響極為邪惡。

35.

馬塞爾從未對阿爾貝蒂娜說過“女同性戀”這個詞。他說“我反對的那種女人。”

36.

阿爾貝蒂娜否認她認識這種女人。馬塞爾認為她在撒謊。

37.

起初，阿爾貝蒂娜沒有個性，實際上馬塞爾無法將她與她的朋友們區分開來，他記不住她們的名字，也拿不定主意到底追求哪一個女孩。她們在他腦中成了一條壁畫，推著她們的自行車，穿過海灘，她們身後是翻滾的藍色波濤。

38.

阿爾貝蒂娜的這種圖片式的多重性，逐漸演變成可塑的、道德上的多重性。阿爾貝蒂娜不是一個堅實的物體。她是不可知的。當馬塞爾把他的臉靠近她的臉親吻她時，她是十個不同的阿爾貝蒂娜，連續不斷。

39.

一天晚上，阿爾貝蒂娜和一個女朋友去賭場跳舞。

40.

當被問及此事時，她撒謊了。

41.

阿爾貝蒂娜不是一個天生的騙子。

42.

阿爾貝蒂娜的謊言如此之多，如此拙劣，以至於馬塞爾也卷入了這場遊戲。他也撒謊。

43.

馬塞爾的嫉妒、陽痿和欲望都被這個遊戲激怒了，達到了最高點。

44.

很難說誰在欺騙誰。(見上文關於哈姆雷特的內容)

45.

在第五卷接近尾聲時，阿爾貝蒂娜終於逃走了，消失在夜色中，窗戶還開著。馬塞爾大驚小怪，給她寫了一封信，聲稱她失蹤時他剛決定給她買一艘遊艇和一輛勞斯萊斯，現在他不得不取消這些訂單。這艘遊艇的標價是27,000法郎，約合75,000美元，他還要在船頭刻上她最喜歡的馬拉美的詩句。

46.

阿爾貝蒂娜在第五卷第642頁死於騎馬事故，但這並沒有將馬塞爾從嫉妒中解放出來，它隻是消除了他不得不忘記的無數個阿爾貝蒂娜中的一個。嫉妒的情人不得安寧，除非他能夠觸摸到時空中愛人曾經占據過的所有節點。

47.

塞繆爾·貝克特說，在普魯斯特那裏沒有對錯之分，我也相信這一點。然而，欺騙，仍然是一個灰色地帶。

48.

讓我們回到換位理論。

49.

1914年5月30日，法國報紙報道，飛行學員阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利（Alfred Agostinelli）因飛機失事，墜入安提布附近的地中海淹死。想必讀者諸君還記得，普魯斯特在給朋友的信中承認，阿戈斯蒂內利正是他不僅喜愛而且寵溺的那個司機。普魯斯特給阿爾弗雷德買了那架飛機，花了27,000法郎，大約75,000美元，並在機身上刻上了馬拉美的詩句。普魯斯特還支付了阿爾弗雷德的飛行課程學費，並以馬塞爾-斯萬的名字在飛行學校注冊。該飛行學校位於摩納哥。為了監視阿爾弗雷德在那裏的情況，普魯斯特派去了他喜歡的另一個男仆，他的名字叫阿爾伯特。

50.

阿爾貝蒂娜在小說中突然死於失控的馬，阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利在現實生活中突然死於失控的飛機，二者對比，令人痛心的是，這兩位不幸的愛人都設法從遙遠的藍天上與愛他/她的人交談。阿戈斯蒂內利在最後一次飛行前寫了一封長信，普魯斯特在飛機失事後的第二天收到這封信時非常傷心。轉換到小說中，這個退場場景成為小說中最奇怪的場景之一。

51.

在收到阿爾貝蒂娜從馬背上摔下來死亡的消息幾周後，馬塞爾收到一封電報。

你以為我死了，但我還活著，

渴望見到你！

摯愛的

阿爾貝蒂娜。

馬塞爾為這個消息痛苦了好幾天，並與自己爭論是否要恢複與她的關係，後來才發現電報員看錯了電報上的簽名。電報根本不是阿爾貝蒂娜發來的，而是另一個失散多年的女友發來的，她的名字希爾貝特（Gilberte）與阿爾貝蒂娜（Albertine）中間幾個字母相同。

52.

馬塞爾說：“人隻愛自己不完全擁有的東西。”

53.

在第五卷中，阿爾貝蒂娜有四種方法能夠避免被完全占有：睡覺、說謊、當個女同性戀或死亡。

54.

隻有前三種方法她可以哄騙一下。

55.

臨終前，普魯斯特在還在修改《女囚》的校樣。 1922年11月，他正在對阿爾貝蒂娜的性格進行微調，並將阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利在最後一封信中的某些短語融入她的說話中去。

* 1922年11月18日，普魯斯特去世。

56.

閱讀一個作家的作品是否要參照他的生活，這個問題一直都很棘手。

57.

盡管換位理論是一種粗魯的、侵入性的、令人難過的解釋學機製，但在普魯斯特這裏，它還是不可抗拒的。阿爾弗雷德與阿爾貝蒂娜在這裏擦出了最後的火花。讓我們考慮一下普魯斯特刻在阿爾弗雷德的飛機機身上的詩句——也就是馬塞爾承諾刻要在阿爾貝蒂娜的遊艇船頭的詩句，他說這是她最喜歡的詩句。馬拉美的4行詩，講的是一隻天鵝在冬天發現自己被凍在湖裏的冰裏。天鵝當然是遷徙的鳥類。這隻天鵝卻不知怎麽回事，在該遷徙時沒有和它的同伴一起飛走。這給這兩段愛情，虛構的和真實的，投下了多麽詭異和孤獨的陰影啊；而對戀人冬天最後的妄想占有，又提供了多麽絕望的比喻。正如哈姆雷特準確而無情地對奧菲利亞說："你不應該相信我"。

58．

舊日的天鵝記得

它是那樣的：

壯麗，

但沒有釋放自己的希望

因為它沒有唱過

生活的區域

當荒蕪的冬天

用無聊照亮了他的四周。

（馬拉美，《處女、美好而燦爛的一天》）

59.

“一切，確實，至少都是雙重的。”

《女囚》第362頁