兩位瑞典女作家的故事，以及一段題外話

在瑞典文學的長河中，女作家的名字不時閃現，最著名的當屬第一位女性諾貝爾文學獎得主——1909年獲獎的Selma Lagerlöf。盡管她們在各自的時代紛紛取得成功，但其中許多人都陷入了曆史的陰影中，女性文學作品長期被邊緣化。一個多世紀以來瑞典女作家的生活和創作之路，與瑞典社會的發展和變革，以及婦女平權解放運動息息相關。去年在瑞典國家電視台SVT play上看了兩部影視，介紹兩位20世紀著名瑞典女作家的生平或作品，十分有意思，也很漲知識。

1986年的瑞典電影 “Moa”以1920-30年代瑞典最著名的無產階級女作家和政治活動家Moa Martinson（1890–1964）的一生為藍本，芬蘭出生的瑞典女演員Gunilla Nyroos扮演女主。Moa從小勞作，但富有寫作才華，她的作品涉及愛情、母性、貧困、政治、宗教、城市化及勞工婦女的生活狀況等。她出生時母親是一位年僅19 歲的未婚女傭，因此隻能將她留給外祖父母，後來又生活在不同的寄養家庭。Moa五歲時，其母與繼父結婚，她才得以回到母親身邊。由於繼父的酗酒問題，這個家庭的經濟狀況非常糟糕，貧窮且沒有安全感。16歲時Moa在斯德哥爾摩一家餐廳獲得培訓機會，之後開始在瑞典各地擔任冷餐女侍者，貧困動蕩的童年為她日後的寫作提供了豐富的素材。

Moa一生命運多舛，卻是一位性格十分強悍的女性。她的第一任丈夫是一個雜工，連續生育了五個兒子之後兩人才結婚，生活依舊貧窮。1925年春天，Moa兩個最小的兒子在穿越冰麵時溺水身亡，三年後她的丈夫又因精神紊亂自殺。在辛苦的勞作中，Moa從寫作和政治中尋找樂趣。她自稱為工團主義者，於 1924 年當選為居住地區的市議會議員。1927 年，Moa開始為一些女權主義和勞工運動報刊撰稿，結識了比自己小14歲的作家和詩人Harry Martinson（1904–1978）。瑞典當時兩位最有才華的作家相遇並迅速墜入愛河，1929年結婚。婚後Moa出版了處女作“Kvinnor och äppelträd”（《女人與蘋果樹》），圖為1934年Moa和Harry在自家院子裏。

Moa出身貧苦，沒有受過很高的教育，卻著作甚豐，在她的時代取得了很高的地位。 “她描繪的世界是肮髒的棚屋、精致的老婦、蓬頭垢麵的孩子、南郊的街道、饑餓的農莊、不浪漫的貧困的世界。” Moa的書以幽默和社會悲情為特點，一個反複出現的主題是女性之間的友誼。她使得女性在書麵世界中占有一席之地，為下層階級和婦女發出了聲音。然而Moa在某種程度上被世人遺忘，直到1970 年代才被重新發現。1989年，瑞典最大的公共教育組織 “工人教育聯盟”及Moa的朋友們創建了以她的名字命名的 “Moa-priset”文學獎，每年頒發一次，獎金兩萬克朗，得主多為女性作家。2019年，Moa與Selma Lagerlöf和Elin Wägner被評選為20世紀最偉大的瑞典女作家。

Moa和Harry的愛情故事聽起來像一個童話，兩人的許多重要作品都是在婚後完成的，然而快樂的外表下總是隱藏著嫉妒和爭吵。後來Harry患上抑鬱症，兩人於1941年離異。Harry的一生也很悲催，他幼年失怙，母親移民美國，輾轉於瑞典鄉村不同的寄養家庭。從小不得不獨自麵對人世的冷酷，品嚐屈辱和恐懼的滋味，被迫承擔力所不能及的勞作，忍受養主的嗬斥甚至毒打，嚐盡人生辛酸苦辣。幼小無助的Harry能做的反抗無非是不斷逃跑——或逃入夢想的世界、或逃入不會歧視他的大自然。他在自傳體長篇小說 “Nässlorna blomma”（《蕁麻開花》）中記述了自己苦難的童年，以及在森林中漫遊遐想、就近觀察自然的成長經曆。

1949年，Harry Martinson當選為瑞典文學院院士，後來與Eyvind Johnson分享了1974年諾貝爾文學獎，瑞典史上共有八位作家獲此殊榮。Harry被廣泛認為是自 “瑞典現代文學之父”August Strindberg之後最偉大的作家之一，他對自然世界的哲學思考和描述體現了他對大自然的熱愛以及對科學的興趣，瑞典文學院稱他的作品 “能捕捉住露珠而映射大千世界”。這是最近一次由兩位得主分享的文學獎，由於二人都是瑞典文學院院士，因此引起坊間非議。這也許是導致Harry三年多後剖腹自殺的原因，但也可能與他的抑鬱症有關。圖為Moa一直居住的Torpet Johannesdal寫作小屋，Harry也在那裏發展了自己的寫作生涯。

Kerstin Ekman（1933-）是一位仍然健在的瑞典女作家，在瑞典東南部小城Katrineholm出生長大。1957 年，Kerstin獲得普薩拉大學哲學碩士學位。1959年，她以偵探小說 “30 meter mord”（《30米謀殺案》）首次亮相。1974-1983年間，Kerstin受到家鄉Katrineholm發展為現代工業城鎮的啟發，撰寫了小說四步組曲，故事圍繞一些女性的命運展開，後來定名為 “Kvinnorna och staden”（《婦女和城市》）。1970年Kerstin搬到瑞典北方居住，她的小說還具有自然神秘的脈絡和對男性隱藏力量的迷戀。1978 年，Kerstin當選為瑞典文學院院士，繼承Harry Martinson的第15把交椅，成為繼Lagerlöf和Wägner後的第三位女性院士，1989年因“拉什迪事件”退出。

2023年上映的六集電視劇 “Händelser vid vatten” （《水邊發生的事情》），根據Kerstin於1993年出版的同名小說改編，發生在瑞典東北部Jämtland一個虛構的村莊Svartvattnet（黑水）。故事從1971年仲夏夜的一樁雙重謀殺案開始，時間跨度長達18年。一位理想主義的年輕女子Annie Raft帶著女兒Mia，從斯德哥爾摩搬到當地一個烏托邦式的社區擔任教師，與男友Birger Torbjörnsson同住，追求1970年代流行的逆城市化 “綠色浪潮”生活。這是一部懸疑驚悚小說，也是一部描繪大自然和社會發展的小說，充滿大量神話和諷刺性元素，深刻揭露了人性。小說既有阿婆Agatha Christie的懸疑筆法，又有Selma Lagerlöf的魔幻色彩，被譽為瑞典的 “民族史詩和現代經典”。

這部小說獲得1993年的Moa-priset和August新書獎，後者是僅次於諾貝爾獎的瑞典文學獎，當然諾獎獎金有百倍之多。Kerstin與2021年過世的漢學家Cecilia Lindqvist是兩次獲得August獎的唯二作家。電視劇通過影像和音樂告訴人們，大自然可以宏偉和平靜，也可以令人生畏，從而感知人類的渺小；既可以給人自由，也會給人外在的和內心的幽閉世界。電視劇中扮演女主老年和成年及女兒成年的演員實際上是母女三人，即主演Den goda viljan（《善意的欺騙》——獲1992年戛納金棕櫚獎）的 Pernilla August（左一）及她的兩個女兒Asta Kamma（左三）和Alba，男主老年是由主演影片 “A man som heter Ove”（《一個叫歐維的男人決定去死》）的Rolf Lassgård扮演的，該片曾獲第89屆奧斯卡最佳外語片提名，前年聖誕節前還被好萊塢重拍成美國賀歲片，由Tom Hanks主演。

一段題外話：不久前看了去年上演的12集國產電視劇《漫長的季節》，達到近五年豆瓣評分最高分——可謂國劇的天花板，三條時間線敘事，情節居然與《水邊發生的事情》神似。都是發生在各自國家“東北”的故事，都是以時代變遷為背景的被遺忘的社區，都是時間跨度近20年的雙重謀殺案。與《水邊發生的事情》類似，《漫長的季節》的演員陣容也十分強大，特別是範偉、秦昊、陳明昊“老年三人組”的表演出神入化。兩部電視劇投射出被時代裹挾的小人物各自人生的悲涼，隻是《漫長的季節》是中國人的共情，劇中的女性大都是卑微受辱的角色，結局也更慘烈。自古以來，中國東北就是一個化外之地，大概隻有在那片土地上才會產生這種暗黑“懸疑美學”。

相關博文鏈接：

任雪竹和林西莉的中國情緣
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202110/4086.html

來自韋姆蘭森林的講故事的人 ——第一位諾貝爾文學獎女性得主（上）
https://blog.wenxuecity.com/myblog/78059/202308/14159.html