清香的書
母親說, 我和你爹爹經曆的事, 能寫成厚厚的一本書
我的母親姓紀，叫紀玉英，屬豬，1923年陰曆9月29日生人。母親出生於山東省招遠縣紀山公社的最南邊，山根底下的紀家村。母親77歲那年的七夕節中午，在東北自家房後，鄰居家開貨車的愣小子啟動車時倒車過猛，母親遭輾壓而身亡。雖然離開我們整20年了，但母親的音容笑貌無時不浮現在我的眼前。
母親日子過得不富裕，但一生樂善好施。 在她生命的最後一刻，還等著要和鄰居分享自己的勞動果實。那天，鄰居一對自己帶小孩賣油條的年輕夫婦要搬家。母親提著自己用打包的塑料帶編織的菜籃子，裝著自己種的蔬菜來到鄰居門口, 等待人家給她開門, 卻不幸遭遇慘禍。 鄰居家門口隻留下那個整整齊齊擺放著茄子、豇豆、芹菜的籃子。
母親高挑的身材, 長得很漂亮。白皙的臉龐，高高的鼻梁，帶有點雙眼皮的眼睛，臉上總是笑盈盈的。老了的母親梳著一頭雪白的頭發。 人家都說她真不像是一個出身於農村的老太太，梳妝打扮和氣質，酷似一位莊重的國家女幹部或是一位歸國華僑。 這還得歸功於母親自己的審美觀念和一生愛學習的態度。一塊布料，母親總能說出自己喜歡的既跟潮流又適合她穿的服裝樣式，讓我按她的體型進行剪裁縫製，不滿意的地方還要拆了重來，直到她覺得滿意為止。有時候哪怕是姐姐們淘汰的舊衣服，母親也能為自己改製成得體的衣服或時尚的馬甲。在母親的眼裏，舊的也是好東西，因為她一輩子真的是被艱難的生活為難過。
聽母親說, 她小時候在娘家可是個特別受寵愛的孩子。我姥姥薑氏和姥爺紀好善生有三個孩子。母親有兩個哥哥，她最小，長得乖巧漂亮。姥姥特別能幹，家裏家外都是一把過日子的好手。家裏過著比較富裕的上中農的生活，所以母親吃的穿的都受到優待。母親說她小時候，姥姥能一次給她做兩三雙鞋，衣服也是一次能做上好幾件。這叫我在吃不上穿不上的童年好生羨慕。
母親小時候趕上民國男人剪辮子，女人放足的時代。姥爺雖然是個莊稼人，但思想開明。因此母親沒有受“三寸金蓮”的裹足之苦。跟別的同齡女人不同，母親長了一雙正常的大腳，穿36、37號的鞋。就是這雙大腳為她一生的勞作提供了便利。
母親認識許多字，但她不會寫。聽說那時我大舅紀希增是個教書先生，母親在冬季跟著旁聽了一個多月，認識了一些字。可惜我大舅因腿疾早亡，沒能教妹妹多少文化知識。居住在山溝裏的姥爺，也沒有把女兒送進學堂。但是母親一生特別好學好問，記得她見字就愛問：“這字怎麽念哪？”還愛問:“這個偏旁再加上那個部首念什麽？”因此，不管是繁體字還是簡體字母親都認識不少。所以，我姐姐們長大出門在外往家裏寄的信，她從來不用急切地上街找人念給她聽。雖然也有些不認識的字，但自己看著上下聯係就知道意思了。待等我們和父親回來，她就能先說出信裏的大概內容。
