序：幾年前發過這篇小文，匆匆寫了就發出去，2023年請辭了工作回大西北陪媽小住三個多月，她的六個孩子也聚齊了，每天老哥老姐們沒事幹，買些瓜子、花生、雞爪、水果，泡壺茶坐在一起天南海北，古今中外瞎聊，其中很多話題都是小時候的事兒。回美後，偶爾看到這篇文，憑著被翻新的記憶，又添加一些內容，長點肉，貼上羽毛，讓它豐滿起來，可以帶著快樂飛翔。
如果記得黑暗中的光明，苦難裏的良善，心是可以插上翅膀飛起來的。
回老家
第一次回老家是1969年冬天，因戰備疏散，全家除了爸和插隊的姐姐們, 其餘的人東遷河南。那年我六歲，少不知事，印象中這是一次大搬家。一路的顛簸都很模糊, 隻依稀記得夜裏換火車，大姐夫挑著兩件行李一路小跑，我趴在誰的背上一顛一顛的，昏暗的燈光下老老少少大包小綹的提著，拎著，扛著趕車... 坐了多久走了多長全然不知，據說我被塞進座位下麵睡了一路。
再次醒來已躺在一個陌生的地方，我起身，柔柔眼睛，好奇地四下打量，小屋不大，木頭房梁，兩張深色的床對頭擺著，牆角立著紅木衣櫃，旁邊放了一張雕花方桌，陽光穿透窗格的紙灑在地上，我輕輕跳下床，掀開門簾走到外屋，地中間放著小圓桌，門後擺了臉盆架，衣架，出了門來到庭院，麵前是一片園子, 沒有菜，隻剩些竹竿架杵在地上。斜對麵有兩間廂房：一間放著織布機、紡車、棉花、線；另一間上著鎖，姑姑的兒子（小名XC) 悄聲說那是大爺住過的房子，話中帶著詭異，我趕緊跑去菜園子邊上的廚房，探頭看了看，小屋裏都是人，靠門邊爐灶上的大黑鍋裏煮著粥，熱氣騰騰，XC拉我去了大屋，這棟房子坐南朝北，青磚、灰瓦，門口豎著兩個大石墩，高台階上去是兩扇暗漆雕花門，屋裏正中央放著條幾、八仙桌，兩邊各放一把太師椅，牆上掛些古畫，西牆邊的梯子通向二樓，東麵一小門通爺爺的睡房，南牆開了兩扇圓窗，屋裏略有些暗，我跳上椅子，伸手去拿桌子上的擺設，XC連忙阻止，小孩是不能碰這些貴重物件的，他又帶我去了西屋邊上的豬圈，裏麵兩頭豬趴在地上呼呼睡覺，嘴裏不時發出哼哼的怪聲，不知哪裏跑來一隻花貓跳到牆頭又竄到樹上，樹真高，幹枯的枝像大鳥的爪子亂伸著蓋到了西屋頂上, 貓貓從容的走過枝椏，跳到房頂，一溜煙地不知去向。 我又興奮的跑到大門口, 一麵寬闊的影壁遮住了門前, 牆上飾有浮雕圖案，中間的拱洞裏還留有斷殘的塑像，大概是文革破四舊被毀了，我們一行人的到來使這院裏熱鬧起來。
奶奶站在廚房門口招呼我們吃飯, 她盛了一碗粥, 再添幾塊紅薯, 飯碗好大，端不住，廚房裏沒有餐桌，看著大人把鹹菜放到手心裏，五個指頭頂著碗，出了大門，我也伸出小指頭端著碗跟在後麵，大家蹲在二叔家牆根，邊曬太陽邊吃飯，蹲是學不來的，我便席地而坐, 吃著甜甜的紅薯粥，很是開心。
鄉下的臘月凍得人沒處去， 家裏唯一的火爐在廚房, 吃罷晚飯，大夥都湊在這裏取暖, 就連姥姥那樣矜持的人也來擠一擠, 小孩們坐在灶台上，女人們圍在爐邊，姥姥把她一雙大腳貼在灶壁上, 將奶奶兩隻小腳襯的越發精致， 她們聊著天，烤著火，煤油燈發出金色的光，照在一張張歡笑的臉上，屋裏充滿了溫暖，我絲毫沒有睡意，不想回到冰冷的廂房睡覺。
兒時的記憶是斷片兒的，在短暫的走親訪友之後，不知怎滴，大人們好像一夜間撤退地無影無蹤，小院裏變的冷清。一個月後四姐也要回去讀書，臨走那天，她把攢下的零食偷偷塞進我的兜裏，那年她才13歲，孤零一人坐上拖拉機去乘長途車，然後到偃師乘火車，再到洛陽轉車回大西北。送她回來的路上我使勁哭，抱怨大家都返了城，奶奶說沒辦法呀，你媽和大姐夫必須上班，姥姥要去陝西鄉下照看小茵子，四妮子得上中學。。。不論怎麽哄，我就認定他們是故意撇下哥和我的！回到小院，我嗚咽著鑽進屋裏，無精打采地躺在床上，猛然想起兜裏還有好吃的，蹦下床，跑去後院沒人的地方，掏出零食邊吃邊追著花貓玩，之前的那些情緒煙消雲散，小孩是及容易開心的。
姑姑在鄉村小學任教，替哥注冊了四年級，他去上課，我待在家裏與姑姑的兒子們玩耍。老大XC與我年紀相仿，還玩得來，但哥玩的遊戲他都不知道，比如：折煙盒紙打啪唧，用鐵絲做彈弓，彈玻璃子兒，端著一條腿碰飛機；老二小我兩歲，是個鼻涕蟲，圓圓的臉上總是掛著兩條亮晶晶的鼻水，胸前戴個髒圍兜，踢踢踏踏跟在我們後麵，一不留神被我倆甩掉後就氣急敗壞地罵人、告狀、要不然拿個小棍亂敲。。。這樣的日子混久了覺得無聊，便去姑姑跟前鬧著要上學，她笑著問：“50減15等於多少？” 我習慣性的瞪著眼睛呆若木雞，她伸出食指優雅地擺了兩下 “不會算這個題，學校是不能收的。” 我憋著嘴抽抽嗒嗒哭起來，她看拗不過，隻好應許我去旁聽，這一鬧我便做了高玉寶的徒弟。
村裏的學堂是過去祖上的家廟，在官宅街角，由門樓、迎屏門、廂房、大禮堂、後大殿組成，院裏操場中間的月台上麵豎著一口鍾，上下課會有人敲幾下。教室是老式的高挑屋，幾根根柱子撐著房梁，牆皮大部分剝落，露出青磚，紙糊的窗戶開了許多洞，風一吹發出嘩啦嘩啦的響聲。姑姑教四年級和一年級， 學生分為兩組，左邊是四年級，右邊是一年級。四年級上課時，一年級自習；一年級上課時，四年級自習。我弄不清狀況，兩個年級的課都聽，很乖， 每天拎個小袋子跟著哥上學放學。沒過多久老師給了小測驗，除了語文，數學我隻答了寥寥兩三題，結果被貶到半年級， 就是城裏的幼兒園。半年級在官宅街中間，是個大四合院，每棟都有上下兩層樓。老師是城裏來的知青，上課的內容很簡單，沒有課本，她在黑板上寫幾個字教我們認，餘下的時間就帶著小朋友唱歌，跳舞，做遊戲。放了學，吃過午飯，睡好午覺，整個下午都是跟著村裏的孩子玩，跑到坡上挖蛋坷 (是一種像雞蛋的土蛋)，藏貓貓，跟著屎殼郎後麵看它推糞蛋。 。
快樂常常都伴隨著煩惱，對小孩來說，不開心的事大多跟吃食有關。那個年代物資短缺，鄉下生活貧困，每天的夥食都一樣，而且頓頓都離不開紅薯：早上紅薯粥，中午紅薯麵，晚上小米粥加紅薯窩頭，我開始厭倦紅薯，煩那個甜味，有時候就跳過一餐，躺在床上餓得前心貼後心，暈暈乎乎，眼前沒冒星星，而是飄過一團團奶糖，餅幹，桃酥，薩琪瑪，三道蜜，沙棗，冰淇淩 。。。我在城裏雖然家窮但不缺吃食，幾乎每天都去隔壁幹爹家吃香喝辣的。這裏沒有零食，實在饞的不行，就去大屋偷吃奶奶醃的豆豉，手伸進壇子裏扣出一指頭，咂吧咂吧，真齁啊～～～但還是好過吃紅薯呐。好吃的不是沒有，記憶中有兩頓飯終身難忘，一次是生病，奶奶做了碗清湯白麵，上麵漂幾顆蔥花，酸溜溜的，真香！ 我嚐試做過無數次，幾十年了，始終沒法複製那個味道。第二次是年飯，節前奶奶和姑姑做了很多麵食，各種形狀：小動物，壽桃，花等等，吃上去香噴噴的，可惜年三十姑姑帶著兒子們回婆家幾乎都拿走了，第二天早上奶奶在西廂房外屋擺了一桌子菜，雖然不算豐盛，但都是平時是吃不到的，尤其是水晶肘子和拌粉條兩道菜，至今還口齒留香。
說到年飯就想起那個特殊春節，初一大清早天麻麻亮，奶奶翻出我和哥帶來的漂亮衣服，幫我們換上，然後她自己也穿上一身新衣，洗臉、梳頭，捯飭的很整齊，領著我們去了大屋，爺爺身著深藍色的新棉襖端坐在太師椅上，精神又威嚴，八仙桌上擺滿了一盤盤年貨，核桃、紅棗、柿餅、洋糖、各式麵點、酒、肉等，奶奶去二樓拿來一副軸畫請爺爺掛起來，畫上一男一女，餘下的是線及字，現在想想那應該是族譜。他們燃上香，說了些什麽，我們一起拜，儀式圓滿後又鄭重交代哥和我不許出去跟人講。初一似乎就這麽過了，沒有放鞭炮，也沒出門，有誰來給二老拜過年也不記得了。
幾天後奶奶要去東口寨門附近趕集，我穿上城裏買的塑料底花布鞋，她給我打扮打扮，木梳上吐口唾沫，抿個水光溜滑的頭, 挎上竹藍子，一老一小出發了。自從我進了村就沒出去過，那天特別開心，走路很使勁，故意讓鞋底發出啪嗒啪嗒的響聲。一路上我跑得快， 奶奶小腳跟不上趟，我就笑她，奶奶也樂, 眼睛笑成了一條縫。到了集市，我跟在奶奶後麵東看西瞧，她買賣些東西，那裏的街道亂糟糟的，空氣中彌漫著濃重的煙味混在雜吵的叫賣聲和擁擠的人群中，我們穿街走巷，黃昏時分到了二姑奶家，她住在大院角落一棟平房，屋裏髒亂黑暗，老人披個被子坐在床上，露出兩臂招呼我們，奶奶把帶的東西放在桌上，她們聊著我聽不懂的話，夕陽的餘暉照在她的臉上，雞皮鶴發，眼神渾濁，無助，我趕集的記憶就永遠定格在這個畫麵。
春節過後, 農活忙了起來，爺爺管著一片果園和幾畝地，哥放學後去地裏幹些活， 爺孫倆常常帶一些毛牙根回來，是一種草根，吃起來像甘蔗。我每天除了去“學校”晃一圈，照樣沒什麽事幹，閑極無聊的時候就跑去東廂房看熱鬧，奶奶搖著紡車，一手捏著搓好的棉花棒，一手搖個大輪子，棉花就被撚成線纏在輪子上；姑姑織布，兩腳踏在機子上下踩，手裏的梭子在線間穿梭，機子哢嗒哢嗒發出有節奏的聲音，伴著紡車的嗡嗡聲，奏出動聽的交響樂。織好的布是白的，姑姑抽空拿去縣城染上各種顏色和花案，她給我縫了兩件紅藍顏色的蠟染外套，新衣服穿著不太舒服，布上的小棉花碎殼會剌皮，又癢又疼，不過我還是挺開心的。
村裏娛樂活動很少，我甚至沒看過電影，人氣比較旺的地方算是坡下的的大雜院，我幾乎每天都會跟著姑姑或者哥去那裏挑水。宅院大門寬敞，四周青磚牆圍合，門眉上鑲著雕花門匾，院內很大，東西兩排平方，大概住有十多戶人家，正房高聳，建造考究，院西邊有一口水井，住在附近的農戶都來這裏取水，人來人往蠻熱鬧的，女人們聚在一起聊天，抱著孩子，衲著鞋底，縫著衣服七嘴八舌。記得初來時我被她們圍著端詳，人家問我為什麽會有兩坨紅臉蛋兒，我心裏納悶：這有什麽稀奇的，我們西北娃都有“紅二團”，但是不清楚這兩朵紅霞是如何落到我們的臉上，忽然腦海中浮現出蘋果，便解釋道：是因為娘生我的時候吃了很多紅蘋果。大家似乎對我的回答很滿意，頓時哈哈大笑，哥好像有些窘迫，拽著我匆匆出了門，還不會挑擔子的他踉踉蹌蹌走著，兩隻桶晃來晃去，撒出去不少水。日久天長，來的次數多了，跟人們也熟了起來，我會自告奮勇地給大娘大嬸兒們唱歌跳舞，她們很寵這個城裏來的孩子，表揚之餘，拿出紅棗、核桃做為獎勵，我常常是挑著一肩的快樂蹦蹦跳跳地回家。
老家沒有收音機，聽不到樣板戲，但音樂還是能欣賞到的，能記得跟娛樂沾點邊的大事就算三叔結婚了。三叔是二爺的小兒子，總聽大姐提起他，兩個人差不多大，小時候一塊玩、一起讀書，大姐十四歲被送到城裏讀中學，他去了外地當兵，退伍後回到農村，媒人給說了個外鄉媳婦。娶親那天，他家門框貼幅紅對子，兩扇門上貼對紅雙喜，門上挑起兩盞紅燈籠，樂隊吹吹打打，一對新人麵帶笑容，被人們簇擁著進了門，二叔放起鞭炮，外麵聚了很多鄉親看熱鬧，人們去搶喜糖、花生、瓜子， 奶奶不讓我去湊熱鬧，隻好站在門口瞧，聞聞他家院裏飄出做宴席的香氣也行啊。
轉眼到了四月，春回大地，遠處的山上鬱鬱蔥蔥開滿了花，很想去玩玩，可農村沒有踏青活動，家裏不允許小孩自己往山裏跑。清明那天奶奶說去掃墓，我不懂“掃墓”的含義，高興地跟著她出了寨門。奶奶匆匆趕路，我緊跟著，顧不上看路邊的風景，走了很遠，歇了一氣又一氣，來到荒郊野外，她從籃子裏拿出東西擺在大墳包前，邊念叨邊磕頭，然後喊我磕，那是我第一次下跪，感覺掃墓是一樁非常嚴肅的事情，回來的路上還一直後悔出門時忘了帶把掃帚。
清明前後種瓜點豆，院裏的小菜園開始熱鬧起來，爺爺翻了地，奶奶撒菜籽，我好奇的跟在左右幫忙，心裏琢磨著：菜怎麽會從土裏變出來呢？每天早起第一件事就跑去菜地看看，幾天過去，園裏還是黃土一片，好失望，關注的心情也沒了。一日清晨去廚房路過菜園，不經意撇了一眼，見菜壟上爬滿了蝌蚪一樣黃綠色的嫩芽，在晨光中點著頭，好像約好了一起出土，我興奮的喊奶奶來看，在接下來的日子裏， 它們每天都變個樣，成長的很快，綠油油水靈靈的，都舍不得拔起來吃。西屋前的香椿樹，大門口的棗樹也競相發芽抽條，葉子由小變大，顏色由鵝黃變深綠，XC是個爬樹高手，奶奶做飯時吩咐他摘些香椿，小人兒一竄一竄爬上去，把葉子扔下來，我滿地去撿，奶奶拿來洗洗，焯一下，撒些鹽，加勺醋，潑點辣油拌拌，葉子嚼在口中有一股特殊的香味，太好吃啦。
當氣天暖和起來，小孩能去玩的地方也就多了，大人們去池塘邊洗衣服的時候，允許我和小夥伴們在周圍打水戰，抓蝌蚪，攆青蛙, 還可以跟二叔的女兒們去村口摘野菜，過了橋，溝兩邊都是野菜，刨累了，就靠在橋頭的大石碑旁歇歇，碑很高，由一隻石龜駝著，村裏人說上麵的碑文是武則天題的，我不識多少字，也不知武則天是誰，但那個碑是蠻有氣勢的。看著橋下河溝流淌著青綠色的水，野花開了滿坡，很想下去走走，她們說水裏有魚、螃蟹，可誰都不敢往下邁步。有天哥手裏提著一串小螃蟹進了門，說是從溝底下掏的，我們在火上烤了烤，撒些鹽，香香脆脆的，他說過兩天還去。於是我每天就偷偷瞄著哥看他去哪裏，功夫不負有心人，一天他和二叔兒子去下溝，被我發現，我小心的尾隨在後麵，隔著樹叉見他們挽起袖子，伸出一隻手在小洞裏掏，一會兒哥吱哇亂叫，收回的手上吊著一隻小螃蟹，我忍不住笑，被他們發現，哥很生氣，瞪圓眼睛，吊著高分貝的聲音訓了一句：誰讓你來的！回去！我趕緊往上爬，可那地兒太陡，又滑了下來，沒辦法，他隻好帶上我，這一路我連走帶玩兒，摘了不少野菜和花，滿載而歸。
鄉下的日子越過越有趣，人也越混越熟，城裏的人和事被忘到天邊。一日家裏來了位不速之客，是城裏大院JG哥到洛陽辦事，順便來看我們，他帶了糖果和零食，住了一晚，我像見到親人似的前前後後地跟著他，恐怕被撇下。打那以後，我會常常站在村口邊的石碑旁，翹首以待，盼著家裏來人，終於在一個黃昏我等到了大姐，她來接我們回去。告別了爺爺、奶奶、姑姑一家，我們踏上返城的路，到家那天正好是六一兒童節，媽替我剪掉兩條長滿虱子的麻花辮，洗了澡，換上城裏的衣服，我便輕輕鬆鬆出去野跑，回家真好。
第二次回老家是1983年，約了大姐在春節返校的路上順道去探望奶奶。老宅依舊溫馨，姑姑的兒子們上了大學或在外地工作，姑父仍在縣裏當獸醫，大屋爺爺的睡房隻剩一張空床，他去了天國, 宅子隻有奶奶和姑姑守著。第二天清晨，奶奶照舊做了紅薯粥，我們三代女眾圍著灶台，邊烤火，邊聊天，邊吃飯，粥的味道依然是那麽香甜，門外寒風淩厲，屋裏洋溢著溫暖的氣息。早飯後姑姑帶上我們搭了村裏的拖拉機去少林寺觀光，當年太太太奶奶出嫁時，也是走的這條路線，從登封縣到老宅，四個小時的路程讓他們婚嫁隊敲鑼打鼓走了十來天呐，可惜時間緊，我們隻住了三天就匆匆離開。
打那以後我再也沒回過老家，時時會念起那些日子，想到爺爺、奶奶、姑姑。。。記憶中的他們永遠是笑眯眯的，不曾有過一句重話，一個臉色。三姐夫前兩年回老宅看了看，大門鎖著，奶奶過世後，姑姑搬去縣城，宅子空了多年。他隔著院牆望了望，大屋的山牆倒了一麵，好可惜！房頂的獸頭上都刻著乾隆年製，那是真正的老宅。有時Lottery數字高的時候，我就買一張，夢想著哪日中了頭彩，就把老宅八進房都盤下來，加以修複，讓它重現昔日的風采。
