今天女兒一大早發來短信，問我穿鞋子的大小尺碼，我知道她又在準備明天父親節的禮物。女兒的短信，又把我帶入思念父親的思緒中，並把無盡的思念轉化為一行行帶淚的文字，作為今年父親節獻給父親的哀思，願父親在天之靈能夠安息！
1929年，父親出生於湖北漢口，由於祖父母早亡，他從小由大伯撫養成人。大伯做煤炭生意，家境富裕，但父親的生活並沒有想象中的那樣美好，除了有書讀，有衣穿，不挨餓之外，同其它貧窮孩子並無二致。父親在大伯家裏打工（做煤球和煤餅），即使在數九寒冬，他衣著單薄地幹活也會汗流浹背。夏日炎炎，他還得頭頂烈日，用他那弱小的身體拉著小車挨家挨戶幫客人送煤球。勞動的艱辛，讓他有了刻苦耐勞的人生觀，走街串巷，耳濡目染的盡是破碎的山河，貧窮、疾病和愚昧，這些都在他幼小的心裏埋下了＂懸壺濟世＂的理想種子。
1947年，父親從漢陽高級中學高中畢業，不久，他以優異的成績考入國立武漢大學醫學院。1950年全國院校調整，武漢大學醫學院同上海同濟大學醫學院合並，成立了中南同濟醫學院，父親也於1954年畢業於該校，畢業分配在北京工作，1955年調入上海市第二公費醫院（該院後改為上海市黃浦區中心醫院）。父親大學畢業先在醫院外科當住院醫師，沒幾年評為主治醫師，後又評為主任醫師，擔任醫院腫瘤外科主任，四十多年如一日，奮戰在臨床外科的第一線。
儒家提倡＂仁愛之心＂，佛家追求＂慈悲為懷＂，基督教宣揚＂博愛眾生＂，而醫生的理念是＂救死扶傷＂。父親曾對我說：＂當你穿上白大褂，就要有悲天憫人的情懷，當你戴上聽診器，就要聆聽病患者的心聲，麵對生命的痛苦和掙紮，你唯有全力以赴，沒有其他更多的選擇。＂醫生不僅要對生命有敬畏之心，有菩薩心腸，還要有過硬醫術，所謂的＂仁心仁術＂就是這個意思。過去醫院的醫療設備相對簡陋，疾病的診斷全憑醫生的技術和經驗。父親看病的主要特點是：＂聽＂，非常耐心地聆聽病人述說病況，詳細記錄下病情。＂問＂，仔細詢問病患者的發病過程，在問的過程中安撫病人的情緒，喚起患者對生命的渴望和戰勝疾病的勇氣。＂看＂，病人的各類檢查報告他都仔細閱讀，由表入裏的分析，從蛛絲馬跡中尋找答案。他看X光片經驗豐富，練就了一雙＂火眼金睛＂，能及時發現一些影象模糊或位置較深的病變，每天請他看X光片的人絡繹不絕。＂手巧＂，他被病人譽為上海黃浦區＂第一把刀＂，有＂快刀＂之稱。他做各類手術的成功率極高，手術細膩快速，幹淨利落，打結、縫合技術高超，病人創傷少，並發症少。
父親工作非常忙碌，他負責的外科病房很多時候都是滿員，沒有床位，他就把病人安排在別的醫生的病房，手術由他操刀，康複的責任由其他醫生負責，盡量讓患者能得到及時的醫治。他每周一次坐班外科門診，那些專程前來找他看病的人總是把門診的過道擠得滿滿的，其中很多都是慕名而來的病人。還有無數的夜晚，家裏人都會被醫院值班人員的敲門聲所驚醒，我們知道此時又有一個被病魔蹂躪的生命正在召喚他，而父親幾乎都是在天亮以後才回家休息。他是個大忙人，每天總是有那麽多人找他看病；每天總是有那麽多的病人在期盼中等著他；每天總是有大小手術需要他。特別是在八十年代初，他領導的腫瘤科同上海腫瘤醫院謝大業教授合作成立了聯合病房，許多腫瘤醫院的肺癌患者轉入他的病房。肺癌切除手術都是大手術，父親往往一上手術台就是8小時，有的甚至10多個小時，精力、體力嚴重透支，但他無怨無悔。他對病人總是飽含著深情，而這份感情來源於對生命的敬重，對普通百姓的情真意切，對醫生崇高職業的高度投入。有一次我問他：“你從北京調到上海，一輩子工作在臨床第一線，而你的同學很多都從事醫學研究，他們現在有些是科學院士，醫學權威，對比之下你是否感到後悔？＂，他很自豪地告訴我：＂從不後悔！同濟人就應該奮戰在外科第一線。那種麵對麵同患者心靈的交流，那種幫助病人消除疾病痛苦的喜悅，那種成功從死神手中搶救生命的快感，是搞醫學研究體會不到的。＂
雖然他在大城市醫院工作，但他心心念念卻是普通百姓的身體健康，從沒有高高在上的樣子。在近五十年的行醫生涯中，他曾經三次參加赴農村醫療隊工作。特別是在江西玉山縣工作期間，親眼目睹吸血蟲病給當地農民造成的傷害－－成人＂大肚子＂（疾病引起的肝、脾腫大），小孩變成＂侏儒＂（發育不良，智力減退）。這種病使得許多農民喪失了勞動力，農村土地荒廢，屋舍破爛不堪，家徒四壁，生活艱辛可見一斑。父親曾告訴我：＂一年的江西巡回醫療，雖然生活艱苦，工作又特別的忙碌，卻讓自己深受感動，受益匪淺。＂在赴農村醫療隊的幾年中，他為成百上千名普通農民做切脾手術，普及血吸蟲病的防病知識，也同當地農民結下了深厚的友情，我常常見到他們來我家找父親尋診問藥，有時我流露出一些看不起窮人的樣子，父親就會加以指正，他總是教導我：＂勞動人民性格純厚，生活樸實，我們應該盡可能的多幫幫他們。＂作為一位高級知識分子，主任醫師，他有這樣樸素的情懷，在我看來與他童年的經曆有著密不可分關係。父親生前有眾多好友，其中有科學院院士、知識分子、領導幹部、教師、工人、農民等社會各階層的人士，依我二十多年的觀察，除了青少年時期結下純真的同學情誼、同鄉之誼之外，他對底層民眾的情感最深，與他們的交往更自在。
＂低調做人，踏實做事＂是他的處事原則。而 ＂心懷病患，手術高超＂這是病患送給他的最高褒獎，他是中共黨員，政協委員，曾多次評為衛生局先進工作者、科技進步獎等榮譽。退休後還在其它醫院擔任顧問工作，繼續為臨床醫學發揮餘熱。
父親是一位忠厚老實，性情寬厚，嚴於律己的人，他生活簡樸，不抽煙、不喝酒，愛好買書、讀書，風和日麗的時節會帶著我們全家一起郊遊，照相，興致盎然時還會給我們拉幾首小提琴曲。在生活上對我們子女無微不至的關懷，從不疾言厲色。在品德教育方麵更是言傳身教，為我們樹立了華美的人格榜樣。五十年代，父母的工資都不低，我們五口之家過的安逸舒適，穩穩當當。母親出身於官僚地主大家庭，從小嬌生慣養，飯來張口，衣來伸手，而且作風強勢，獨攬大權，這樣的作風一直延續到我成婚以後，這也意味著父親大部分時間既要忙外，又要顧內，還好，家務有一部分由外婆代勞，多少也減輕了父親的壓力。最讓我不能釋懷的是父親1955年到上海，幾十年都沒回過武漢老家，直到1993年，他受邀參加武漢大學100周年校慶才回到久別的家鄉，那時他的哥哥，姐姐們都已經過世，隻有二十幾個侄子、侄女熱情地迎接他，從上海到武漢短短1100公裏的水路，而父親卻走了整整38年，他心裏的感慨可想而知，我也從沒有問過他，因為這是他深藏在心底永遠的痛，我不忍心去觸碰他心裏的傷痛。由於工作繁忙，父親從沒有帶我們外出遠遊，直到他退休後，前後三次來澳洲旅遊探親，還是由我帶著父母環遊了大半個澳洲，這也是我唯一同父親一起旅遊的體驗，圓了我兒時的夢想。
九十年代中、後期，父親的身體漸漸變差，前後發生過二次中風，他也由醫生的角色轉變為一個需人照顧的病人。在10多年的求醫問藥中，他真正嚐到了一個普通百姓看病的艱辛；在逐漸衰老中，飽受一個普通老人在社會上所遇到的種種困境；在社會角色的轉換中，體會到了逐漸被邊緣化，被遺棄的辛酸。除了家人給予他生活照顧和情感溫暖外，他又能從哪裏得到心靈的慰籍呢？自從他生病後，我每年的假期都用在回國陪他，而每次看到他都會讓我非常揪心。他神情低落，身體活動功能和語言功能都在漸漸喪失，唯一沒有衰退的是那份情感和一雙飽含熱淚的雙眼。記得有一次我陪著他去外灘散心，我把他放在輪椅上，推著他沿著廣東路緩緩而行，雖然從醫院到外灘江堤隻是三、四百米，我們卻走得步歩驚心，險象環生，還不時地被那些趾高氣揚的司機＂喇叭聲＂伺候。抵達外灘堤岸時，我見他已經遊興全無。他穿著深藍色的外套，戴著一頂黑色帽子，傴僂著背，神情木然，顯得很疲備，並用不太靈便的左手用力地按摩著僵硬變形的右手，似乎想讓自己拿了四十多年手術刀的右手恢複活力，右手的殘廢令他飽受身心的傷痛。他孤獨的身影同眼前的熱鬧景致很不協調，遊人們個個昂首闊步，如沐春風，欣賞風景，拍照留念，沒有人會多看他一眼，誰會在意這位坐輪椅的孤獨老人。麵對著繁華似錦的浦江兩岸，麵對著默默陪伴著他半個世紀的黃浦江水，他的淚水奪眶而出，他似乎在感歎世事的變遷，命運的無常。他想奮力抗爭，拚命擺脫，命運像一股無法抗拒的外力要將他推離大陸 ，歸入大海的懷抱，但他心有不甘，因為上海有他的最愛，他的牽掛，他留下的足跡……我的心被深深的刺痛著，緊緊地擁著他泣不成聲。
父親在十多年的患病過程中，我母親和弟弟對他無微不至的照顧和關懷。隨著時間的推移，父親的腎功能，心肺功能，代謝功能都在變差。病情的惡化，使父親更頻繁地需要醫療服務。由於我家離黃浦區中心醫院特別近，父親和母親從學校畢業就在這家醫院工作直至退休，我們自然把該院作為父親治病的首選醫院。起先還好，他為醫院作了那麽大的貢獻，有那麽多的＂光環＂，許多醫生都是老同事，老下屬，他在醫院裏的待遇並不差，隨著社會環境的變化，社會醫療製度的改變，醫院裏的新老交替，他的處境也每況愈下。母親不舍便去找院領導，那些人過去低頭哈腰謙卑的樣子都變成了一副事不關己的冷漠。過去跟班的小醫生現在搖身一變成了科主任，母親向他們行些＂大團結＂，起初拿著還扭扭捏捏，後來胃口越來越大，送少了還一臉不高興。在父親去世的前一年，醫院終於下了逐客令，我也匆匆趕回了家。那是一個陰雨綿綿的早晨，母親和弟弟去辦理父親的出院手續，我推著父親走出醫院的病房大樓。外麵冷風習習，細雨紛紛，我撐起雨傘，本能地彎腰去幫父親整理一下衣帽，卻看到父親淚如泉湧，他似乎預感到這是同醫院作最後道別。他一大半的人生歲月都奉獻給這家醫院，到頭來卻被無情地轟出大門，是製度的無情，還是人的無義？父親已經分辨不出，我隻能從他淒涼的眼神中，看到他那依依不舍的眷戀。我不停地幫他擦去眼淚，一邊俯下身去，輕聲的安慰他：＂不用難過，眼淚落在枯萎的花草上，它會綻放出生命的喜悅，來報答您的滴水之恩，而滴落在冰冷的水泥地上，留下的隻是一滴痕跡，不會有任何的收獲。＂醫院的廣場上人來人往，沒有人知道這位坐在輪椅上的老人是誰，即使有人知道，又會有誰肯勻出時間來給他作一番簡短的道別呢？當載著他的救護車馳離醫院時，他的眼睛裏又噙滿了淚水。他已經無所謂救護車把他載到哪裏，因為他的心已經＂死＂了。此後的一年多時間裏，我們經曆了更艱難的求醫之路??
六十多年前，父親帶著一隻小皮箱，一把小提琴和一個年青人的青春夢想來到繁華的大上海，他生我，養我，教育我，給了我一個溫暖幸福的家庭，他把自己的愛全部獻給這片古老的大地，他用他靈巧的雙手拯救過無數人的生命，晚年卻無力拯救自己，在屈辱和病痛中離開了世界……父親離開我已經整整八年，而我對父親的思念的情感卻在與日俱增，誰說時間可以衝淡一個人的記憶？
父愛如山，它沉默不語地聳立在大地上，成為一道亮麗的山景。它無怨無悔地承載著滿滿的的綠色，蟲聲，鳥鳴，此唱彼和，成為萬物眾生歡快的樂園。它為棲身山林的生命遮風避雨，自己卻昂首挺胸迎接大自然的疾風驟雨。父愛偉大，它像一座高聳的豐碑，讓我高山仰止，永駐心田！
感動淚目。。您父親正是中華民族的精英知識分子，他是令人尊敬愛戴，救死扶傷無數,鞠躬盡瘁，無私奉獻畢生的白衣天使。感謝您的大作，讓我們同紀念您在天堂的父親，點上心香獻上鮮花。
讀到您父親人生最後一程裏，在自己工作一輩子的醫院裏，遭遇那些利欲熏心，早已把仁心醫德踐踏一地的冷遇，真是心碎一地啊。
這是一個劣幣驅逐良幣的社會，有權才能得到良好的醫療。平民沒有權，隻有追逐錢才會感到自身生活的安全和自尊，由於體製帶來的社會問題。文明的天花板 上海這個城市 仍然 是個沒有靈魂的地方。為您尊敬的父親深感不平！
讀到您父親人生最後一程裏，在自己工作一輩子的醫院裏，遭遇那些利欲熏心，早已把仁心醫德踐踏一地的冷遇，真是心碎一地啊。。也讚您生動細膩的好文筆，請多寫。。