自己的房間

“自己的房間”，是弗吉尼婭·伍爾芙說的。我發現，“自己的房間”實在太重要了。那一處房間，可以毫無顧忌地開懷大笑，可以失聲痛哭，可以傻傻地呆坐———讓靈魂漫無目的地在房間裏遊蕩，撞擊四壁。
　　最初的自己房間，是祖傳的那一處老宅。白牆，黑瓦。外牆因年代久遠而斑斑駁駁；歲月的青苔印在磚縫；風會給屋瓦帶來一些種籽，雨讓種籽長出叫不出名兒的青草。房間的地板在走動時會吱吱作響，夜間天花板裏會傳出耗子操練的腳步聲。這一處房間讓我留戀的是一個氣派的書櫥。在那裏，托爾斯泰、巴爾紮克、梅裏美、魯迅、艾青等住了進來。我纏綿於唐詩宋詞的韻轍，領略《古文觀止》的精美，體會大師們的睿智。父親童年時栽種的梧桐樹，粗壯、茂盛地長在窗外，樹葉婆娑，經常撕一片月色扯一縷清風拋進窗來。那一個房間，和家鄉的青石板街一起，永遠留在了我辛酸而溫暖的童年少年回憶裏。