心中有結永無解

 

2005 年8月

 

這兩天總是想起家人，從太爺爺太奶奶，到外公外婆。。。總是在腦海中出現。翻出抽屜裏他們的照片，找了個大大的鏡框，全都擺了進去。鏡框擺在電腦旁邊，然後目光就被這些照片吸過去，腦袋裏就在亂想這些照片背後的故事。

 

太爺爺是外公的父親，太爺爺在我出生後三年多去世的，我隻是很恍惚的記得他兩道濃濃的劍眉。聽得最多的就是外公對我講太爺爺最愛叫我小燕子，抱著我唱小燕子，飛呀飛。結果被太爺爺說中了，如今滿世界到處亂飛，不著家。外公說我是被外公唱飛的。太爺爺一生在南方的一個小縣城調著扁擔穿山越嶺，叫賣針頭線腦。每天清晨三點起床打綁腿，就是把長長的布袋緊緊的綁住小腿和腳，為了利利落落的走上百裏山路。日複一日，年複一年，邊走邊叫賣，掙出全家的家用，聽太爺爺掙錢養家的故事，才知道為什麽會有說法叫血汗錢，因為除了出汗還要出血，太爺爺隻有穿太奶奶做的布鞋走山路，布鞋磨破了不知多少雙，綁腿綁腳也磨破了，腳磨破了，起泡了，長繭子了，接著是更多的血泡，更多的繭子，就這麽靠走，靠叫賣，供出外公這個大學生，五十年代被保送北京讀了研究生。

 

太奶奶是我最親的人，她去世好幾年了，98 或是99 年吧。我總是記不準她到底是哪年去世的，因為潛意識裏我不想記住吧！我叫她太太，因為小時後咬字不清，太太比太奶奶容易叫。她是最疼愛我的人，她是用她的身心給我愛溫暖關懷，她的愛我受用今生。我是太太帶大的，感情上自然非常親近。太太的父母養不起她，從小把她送了人，她在養父母家長大。養母娘給太太纏足，紮耳朵眼。太太給我看她變形的腳，和由於感染多次變了形的耳垂。嫁人後，太太二點起床準備早飯，燒熱水，幫太爺爺打綁腿。白天找一些手工活，一分一分把錢攢起來，貼補家用。太太有一子一女，太太幫自己的子女帶大了她的5個孫子孫女，遷到北京後，又幫她的孫子孫女帶大了重孫子，重孫女。我在第四代裏排行最大，我對太太的記憶也最多。

小學時老師讓寫自己的親人，同學都寫爸爸媽媽，爺爺奶奶。我寫我的太太。她為了怕我凍著，跑到學校給我送外套，她看下雨，打著傘在雨裏站著等我放學。每天早上，她燒開水，衝白糖水給我喝，每天放學，她打一個水蛋給我。你也知道，八十年代初要多買雞蛋是糧票換的，太太總是從自己的糧票裏省出來，為了每天讓我吃上雞蛋。太太每個月的零花是三塊錢。一次上西單，我看到一本少年大學生的奧秘，我告訴她老師讓我們看這本書，她用自己的錢買了給我。我要吃一毛二的奶油冰棍，她買給我，自己從來不吃。我睡覺打被子，太太買了布頭，找人談了棉花，做了小棉背心給我，睡覺穿著肚子不會著涼。我是太小，不知道錢是什麽。但我知道她是全心全意對我好，對她來說隻是又帶大了一個孩子，對我卻是百分之百的恩情，永遠無法回報的恩情。

 

太太去世是我永遠解不開的結，永遠的痛。太太象所有的老人一樣衰老了，八十幾歲本來是和外公外婆住在一起，但太太和外婆之間是無比惡劣的婆媳關係，五十幾年逾演逾列。全家所有人夾在她們兩人中間，是無解。曾有一次，我媽媽試著讓外婆對太太好一點，結果引發全家大戰，以外婆高血壓發病上醫院告終。外婆對我也很好，對全家所有的其它人也很好。從那次後，沒有人敢再提同一個話題。太太沒辦法再和外公外婆住了，外公得妹妹把太太接回了老家，八十幾歲，顛了三天三夜的長途車。不到六個月，太太又被送回北京，外公的妹妹家打離婚，太太去勸架，結果被推倒，腿被摔斷了。再回北京後，太太的身體大不如前了，幾乎隻能臥床。由於年紀的原因，摔短的骨頭很難複原，隻能維持。我每次去看她，都見她很痛苦的樣子。 外婆對她的態度沒有變化，太太的日子很難過。外公夾在中間，日子似乎也非常難過。犯過一次腦血栓，好在沒出大事。那時候，外婆六十幾歲，外公七十幾歲，太太八十幾歲，三個人就這樣過著。

 

我上小學有幾年是和外婆度過的，在太太去照顧年幼的表弟時，我的寒暑假也都是在外公外婆家過的。外婆是那所小學的老師，每天中午飯是外婆頭天做好帶給我吃得，每天換樣子，好吃得都留給我。

 

我大概十幾歲吧，對大人的恩怨也是似懂非懂。太太把好多安眠藥攢起來吃過一次，昏迷了三天三夜，被救過來了。再後來沒幾個月了，接到電話說她已經神誌不清了，我趕快跑去看她，外公外婆在打麻將，外公說這麽大年紀不用搶救了。太太一個人躺在哪，已經認不了人了，我倒了杯水，用吸管一點兒一點兒喂她喝。第二天一早，她去世了。

 

我托著她的身體放到那個紙觀裏，還是軟的，暖的。我永遠不明白，為什麽這些都愛我的人不能互相更愛護一些呢？快七。八年過去了，這是我心中永遠的痛。我沒辦法問外婆，她有高血壓，我沒辦法問外公，他有腦血栓。我永遠無解，我也永遠沒有機會報答這個給我恩情的老人。

 

我飛到這個遙遠的國度，我還是會給外公外婆打電話，聊家長，他們也永遠是愛我的外公外婆，可是，隻有我知道，有一個結在我心裏，永遠解不開。

[t89]

一般不願意看偏長的文章。但讀了這篇，也感到了裏麵濃濃的那份思念。其實，你的太太今天還在照顧著你。還在讓你幸福，你沒意識到嗎？