豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
今天我二十五歲！
六月四日，又到了我的生日。今天，我二十五歲了！
張崇武三月二十八號就回來了。但那時候他已隨時準備離開，所以基本上沒有上工，而是跑來跑去地忙著辦各種手續，或許還包括打通各種各樣的關係。經常是幾天也不在家，所以常常是我自己一個人在那裏過。不過我已經無所謂了，要孤零零地過日子是既成事實的事情，早一天晚一天又有什麽關係？不過，生日還是要過的。沒人給我過，就自己給自己過二十五歲生日吧！
那天早上，我出早工回來，拿麵粉用水一調，把家裏僅存著的兩個雞蛋全打了進去，準備烙個軟餅。我特地加了很多香油。所以軟餅一出來，滿屋子都是香味。我把黃澄澄的雞蛋軟餅盛在盤子裏，低下頭，望著它深深地吸了一口氣。正準備享用這頓美餐……
“什麽東西這麽香啊！？”一聲吆喝，從房子那頭轉過來一個人。原來是民兵連長的老婆曹太和路過這裏，被香味引來了。太和這一輩子很苦。據說在三年困難時期，她剛好懷了大兒子。看在孕婦的麵上，沒有被餓死，卻靠足足吃了三個月的黃瓜維持生命，餓得路都走不動。
我端著盤子，呆呆地看著太和，不知道該怎麽辦才好。請她吃吧，再沒有雞蛋了；不給她吃吧，又開不了這個口。平時她們都對我挺好的。太和笑嘻嘻地和我開玩笑：“今天是什麽日子啊，吃這麽好的東西？”我老老實實地回答：“今天我過生日。”她大叫起來：“那我要吃這餅子！”我輕輕地說：“你拿去吃吧。”她聽後準備伸手去拿餅子，手伸出去一半，又縮了回來。太和很狐疑地問到：“我真的可以吃嗎？”我心裏不由得感到一陣難受：可憐啊，在農村，吃個雞蛋餅子算是很好的東西了啊！我不由得大聲說：“拿去吃吧！沒有關係的。”她猶豫了一下，又試探地問：“我真的拿去吃了啊？”我笑起來，用手拿著餅子遞了過去。太和接過餅子，臉上樂開了花，她連說謝謝地走了。
看著太和遠去的背影，我轉過身，歎了口氣，用麵粉再調了一個軟餅。雞蛋是沒有了，不過香油是足夠的，就這樣湊合過吧。
二十五歲，是正值青春的年齡，也是正年輕力壯的時候。本來應當是躊躇滿誌的年代，而我卻在農村等待，等待那可能出現在地平線上的希望。據說，“地平線”是一種“你越朝它走過去，它就離你越遠”的東西。我們的希望又何嚐不是如此呢？更嚴重的是：我們的年齡一天天大起來。有些招工的人看到我們這些老三屆的高中生，居然說我們“當新工人嫌太老了”！有些同學聽到這話幾乎被擊昏過去。可是這該怪誰呢？我們已經不再年輕，我們已經開始被看作“老了”。
到國慶節時，我們看了一個記錄片，介紹了一些“和共和國一同成長的同齡人”。有二十五歲就當空軍某部指揮員的人，有在工廠裏當廠長的小夥子，還有在基層當領導的青年等等。記錄片裏的“佼佼者”著實讓人羨慕。但，那是學不來的，而是天生的，從娘肚子裏帶出來的，絕對不是通過努力能做到的。對我又有什麽激勵呢？
去年十二月二十日，福建一個知青的父親李慶霖給毛主席寫了一封訴苦的信。一直到今年四月二十六日，毛主席才給李慶霖複信：“李慶霖同誌：寄上三百元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，容當統籌解決。毛澤東”。這句話被當作聖旨，在全國廣大農村傳達。不過，由於留在農村的剩餘知青基本上都是家庭出身有問題的，沒什麽出身好的，所以底氣先天不足。這些宣傳一陣風地就吹過去了，就像什麽事情也沒有發生一樣。無論是農村幹部，還是知識青年，誰也沒有把它當作一回事。
不過生日那天，我還是很快活的。上工的時候，我高興地告訴大家，我今天二十五歲了。大家嘰嘰喳喳地祝我生日快樂。過了一會，國芳撇撇嘴說：“二十五歲了，還是個童男哩。也不曉得找個姑娘，睡覺時也可以有人給你捂腳啊！”大家轟地大笑起來。我看著他們，心裏酸酸的，一點也不想笑。我該怎麽設計自己的“後半生”？光在農村好好勞動還是不行哪？
