豬不啃的南瓜
不管雨下了多久，雨後都將會有彩虹。版權所有，嚴禁轉載。
在夢中
十二月二十九日上午，火車到達武漢。從家裏到火車站來回兩趟，才把行李全部拖了回來。爸爸媽媽在家裏給我安排了住的地方。中飯後，立即到街道派出所報到。雖然大家都對我客客氣氣的，但自己總感覺像是從監獄裏剛釋放出來的犯人。第二天，拿著縣裏給的返城通知單，到市裏和區裏辦理有關手續，換到了上戶口和上糧油關係的證明單。第三天，到街道派出所把我的戶口上到家裏的戶口本上，再拿著戶口本和上糧油關係的證明到街道辦轉上了糧油關係。這樣，我終於在一九七四年的最後一天，辦完了所有手續。也就是說，從一九七五年開始，我算是一個正式的武漢市的居民了。
從這時開始，我可以說自己是武漢人了。可以隨意地和親人們在一起，和朋友們見麵，和同學們聚會了。原來在農村時，我總在想象：當我回到武漢後，一定會長長地舒一口氣，或許會高興地大吼上幾聲。但當一切安定下來後，我一點興奮的感覺也沒有。特別是在區裏辦手續時，腦海裏出現的盡是下鄉時戶口被銷毀時的震撼。那天晚上，我又做了一次已經做過多少次的惡夢：我的戶口被撕成了碎片，在天空中飄著。我一個人孤零零地站在光禿禿的山頂上，有一間小茅草屋。一個獰笑著說話的聲音從空中傳來：“你要在這裏過一輩子！過一輩子！！過一輩子！！！”我被驚醒了，滿頭大汗。不由自主地摸摸自己的鼻子，拍拍自己的後腦勺。想搞清楚：究竟是在農村裏夢見自己回城了，還是在城裏夢見自己還在農村？當確定自己已經回武漢後，我安慰自己，這是剛回來的緣故，還不太適應，過幾天就會好的。但後來的事實告訴我錯了。這種惡夢一直延續了十幾年，在工廠、在大學、在水生所，甚至在德國的慕尼黑，我都做過幾乎同樣的夢！它提示我心靈的創傷有多麽深，也是多麽難以撫平。
記得我九十年代到唐海縣看蝦病時，農委的同誌告訴我：當年唐山大地震，從天津下放到唐海的女知青們想從窗戶逃命，結果其中一個女孩被垮下來的窗梁砸斷了脊梁骨。待到鄉親們把她抱起來時，頭和腳都能對折到一起，人隻剩下一口氣了。但那女孩沒有求別人救她，而是哀求旁邊的公社幹部：“你看我不能幹活了，你和上麵講講，把我的戶口轉回城裏行嗎？”大家都哭了。隻好安慰她：“放心吧，一定首先把你的戶口轉回城裏！” 那女孩子聽後，頭一歪，帶著滿足的笑容走了。一張城市戶口在知青心中的分量是其他人不可能體會到的。
十幾年後，同事告訴我一個笑話：有個富人看到街頭石頭長凳上睡覺的流浪漢很可憐，就出錢給他在豪華酒店裏定了一個房間，請他免費在裏麵住上一個月。但幾天後，流浪漢就又回到街頭，怎麽也不肯睡酒店了。富人不解，流浪漢告訴他：當他睡在街頭的石頭長凳上時，做的夢都是住在酒店裏的好日子。而當他在酒店裏睡覺時，做的可都是睡在冰冷石凳上的夢。
同事們都哈哈大笑，可是我一點也笑不起來。我認為，這是個很真實的故事。我自己不就是這樣的嗎？
幾天後，我逐漸地習慣下來，不再把自己當作外人，開始從心裏覺得自己“應當”是武漢人了。睡覺時也不是那樣別扭，於是又進入了夢鄉……：
春天，地上到處是野花。有池塘和小河，還有一片小樹林，就像在荊門的農村一樣。我在那裏小心探索著往前走。在林子中間出現了一個很高很大的石碑，上麵長滿了青苔。我好奇地走過去，發現上麵居然是光溜溜的，一個字也沒有！我很納悶，心裏在想：“這是誰的碑？” 一個聲音告訴我：你想到是誰的，就會是誰的。真的嗎？於是，我折了一些鬆枝和地上的野菊花，仿照以前民兵訓練時戴在頭上的偽裝圈的樣子，紮了一個花圈。我小心地捧著它，向石碑走過去。石碑上沒有字，我不知道哪一邊是正麵。於是，我看了看太陽的方向，把花圈放在朝南的位置。我默默地朝石碑鞠了一個躬，想說點什麽。說什麽呢？看著石碑，我想起了王慶榮，此時她墓前的木頭牌子大概早被放牛娃拿走了，說不定連墓地都被某個工程的機械給平掉了。還想起那些在農村病死、累死，以及其它各種原因死去的知青……。巴金曾經建議在中國建一個“文革博物館”，但沒有被批準和認可。想建一個“知青博物館”更是不可能。這些人既沒有建設國家的“豐功偉績”，也沒有“苦大仇深”的鮮紅曆史。相反，在農村呆的時間越長，表明你家裏的問題可能越多。這些人值得懷念嗎？隻有我們這些知青們還依稀記得。等我們老了以後，就會被完全遺忘了。於是，我挺起胸，大聲地說：
“在上山下鄉運動中獻出自己年輕生命的知識青年們，永垂不朽！”
（第三部分完）
