再次去北京辦理出國手續
噹、噹、噹，隨著新年鍾聲的敲響，一九八五年到了。
一九八四年是我的本命年。有人告訴我：人過本命年時一定要夾著尾巴做人，否則容易遇到不順心的事情。聽到這話，我不由得笑了起來：太有道理了，我一定是太張揚。所以叫我出國，到了北京都會被趕回來。還是老老實實地等到一九八五年吧！
元旦剛過，北京的中科院外事局就來了電話。說我去德國的簽證已經辦好，可以出發了。馬普給我安排了新的德語學習計劃。不過由於時間安排方麵的問題，慕尼黑的歌德學院安排不了，而是在距離慕尼黑有七十公裏的小鎮Murnau，那裏有另外一個歌德學院。時間是從二月二十八日到六月二十八日學習四個月的德語。外事局要求我來北京一趟，要學習有關文件，還要自己去買機票，拿外匯等。哈哈，八五年真的是要轉運了？
一月十四日，我再次出發來到北京。第二天，我到了中科院外事局。那裏的小陳看到我，哈哈地笑了起來，把我的護照遞給我：“這次是真的辦好了，準備出國吧！”
接下來的幾天，外事局給了我一大堆關於出國人員需要學習的文件：“本來是應當把出國人員集中起來辦幾天班，給你們好好講講的。現在就你一個人，你就自己看看吧。其中的注意事項一定要仔細看看。”我整整看了兩天。除了幾頁和出國補助有關的文件外，大多數都和保密工作有關，特別是有關的保密條款。後來的事實證明，在國外謹慎一些確實是必要的。一方麵有些事情確實需要保密，而且我們寄回國的信件常常發現被人拆開檢查過，甚至被塞進一些宣傳材料。同時，由於語言和各國對事物的理解不同，也容易引起一些不必要的誤會。
然後，外事局的小陳拿著一張支票給我：“你自己去買機票吧。再去中國銀行取一百馬克的外匯，就是給你救急用的備用金。我們隻能給你這點零用錢了，到了那裏再由馬普給你生活費。歌德學院二月二十八號才開學，你不能去得太早，否則那幾天你住酒店會住不起啊。另外，國際航班不是天天有的，所以你得仔細考慮一下去的路線。你可以從法蘭克福轉機，也可以從蘇黎世或者巴黎轉機，看怎麽走時間能對得上。”我搖搖頭：“不要緊，我大學同學在那裏讀博士，我可以在他那裏擠著住幾天。”小陳一聽高興了：“行，那就簡單多了。你打算買幾號的票自己決定吧。”我拿著支票到了航空售票處。賣國際機票的地方空蕩蕩的沒有什麽人，那裏非常安靜。不到半個小時，一切就都辦妥了。我買了二月二十三號從北京出發，經法蘭克福轉機去慕尼黑的機票。然後又去前門附近的中國銀行，在櫃台前站了半天，拿到一張花花綠綠的票子。我拿著它翻來覆去地看了半天，勉強猜出那應當是張一百德國馬克的鈔票。心裏暗暗地想：“即便這是一張假鈔票，我也看不出來。”
把這些事辦完後，我又回到外事局。小陳看到我一切都辦妥，再沒有什麽問題了。就帶著我到電報室，給中國駐德國波恩的大使館發了一份加密電報。說中科院的江育林將於二月二十三日到達德國，準備經過四個月的德語學習後，到慕尼黑大學水生所執行關於草魚出血病研究的中德國際合作項目。發完後，小陳笑著說：“行了，跟大使館掛上號啦。以後有什麽事可以找大使館，他們今後如果要舉行什麽活動也會找你的。”我很緊張地問：“難道我還需要經常去波恩匯報工作嗎？”小陳搖搖頭：“不用。中國在慕尼黑的學生有好幾百人，那裏有學生會。他們每個月都會派人去一趟波恩的，你有事跟他們聯係就行了。”啊，原來是這樣，看來在慕尼黑可以見到很多中國人呀。晚上，我連忙打電話告訴在德國的陳應華。他高興地說：“好啊，你放心好了。到那天我一定會來機場接你。你可以先在我那裏住幾天，到時候再去Murnau上學吧。”
還剩二天沒什麽事。上午，我特地去了一趟天安門，還看了毛主席紀念堂。紀念堂裏非常安靜，我隨著隊伍慢慢走過，毛主席的遺體看得很清楚，看得出是化了妝的，跟正常人的顏色一樣。然後我還參觀了人民大會堂。那時隻要花五毛錢就能買一張參觀劵。我好奇地在那裏東張西望，每個省都有一個廳，裏麵有那個省的名畫和一些擺設，很氣派。
下午，我看到軍事博物館離招待所不遠，去看看還來得及。以前在文革時去過一次，人山人海，什麽都看不清楚。於是我吃了中飯就趕往那裏。不料一進大廳，就看到有一麵牆上寫有彭德懷的“萬言書”的全文。我不禁吃了一驚：我們批判彭德懷的萬言書批了幾十年。文革前，老百姓從來不懷疑報紙的絕對正確性，既然說是反黨的，那就一定是反黨的了。但有誰見過它長什麽模樣嗎？我好奇地讀了起來。原來其實就是他寫給毛主席的一封信。也沒有“萬言”，不過三千多字而已：
|
主席：
這次廬山會議是重要的。我在西北小組有幾次插言，在小組會還沒有講完的一些意見，特寫給你作參考。但我這個簡單人類似張飛，確有其粗，而無其細。
因此，是否有參考價值請斟酌。不妥之處，煩請指示。
甲、１９５８年大躍進的成績是肯定無疑的。根據國家計委幾個核實後的指標來看，１９５８年較１９５７年工農業總產值增長了４８．４％，其中工業增長了６６．１％，農副業增長了２５％（糧棉增產３０％是肯定的），國家財政收入增長了４３．５％。這樣的增長速度，是世界各國從未有過的。突破了社會主義建設速度的成規，特別是象我國經濟基礎薄弱，技術設備落後，通過大躍進，基本上證實了多快好省的總路線是正確的。不僅是我國偉大的成就，在社會主義陣營也將長期的起積極作用。
１９５８年的基本建設，現在看來有些項目是過急過多了一些，分散了一部分資金，推遲了一部分必成項目，這是一個缺點。基本原因是缺乏經驗，對這點體會不深，認識過遲。因此，１９５９年就不僅沒有把步伐放慢一點，加以適當控製，而且繼續大躍進，這就使不平衡現象沒有得到及時調整，增加了新的暫時困難。但這些建設，終究是國家建設所需要的，在今後一兩年內或者稍許長一點時間，就會逐步收到效益的。現在還有一些缺門和薄弱環節，致使生產不能成套，有些物資缺乏十分必要的儲備，使發生了失調現象和出現新的不平衡就難以及時調整，這就是當前困難的所在。因此，在安排明年度（１９６０年）計劃時，更應當放在實事求是和穩妥可靠的基礎上，加以認真考慮。對１９５８年和１９５９年上半年有些基本建設項目實在無法完成的，也必須下最大決心暫時停止，在這方麵必須有所舍，才能有所取，否則嚴重失調現象將要延長，某些方麵的被動局麵難以擺脫，將妨礙今後４年趕英和超英的躍進速度。國家計委雖有安排，但因各種原因難予決斷。
１９５８年農村公社化，是具有偉大意義的，這不僅使我國農民將徹底擺脫窮困，而且是加速建成社會主義走向共產主義的正確途徑。雖然在所有製問題上，曾有一段混亂，具體工作中出現了一些缺點錯誤，這當然是嚴重的現象。
但是經過武昌、鄭州、上海等一係列會議，基本已經得到糾正，混亂情況基本上已經過去，已經逐步的走上按勞分配的正常軌道。
在１９５８年大躍進中，解決了失業問題，在我們這樣人口眾多的、經濟落後的國度裏，能夠迅速得到解決，不是小事，而是大事。
在全民煉鋼鐵中，多辦了一些小土高爐，浪費了一些資源（物力、財力）和人力，當然是一筆較大損失。但是得到對全國地質作了一次規模巨大的初步普查，培養了不少技術人員，廣大幹部在這一運動中得到了鍛煉和提高。雖然付出了一筆學費（貼補２０餘億）。即在這一方麵也是有失有得的。
僅從上述幾點來看，成績確是偉大的。但也有不少深刻的經驗教訓，認真地加以分析，是必要的有益的。
乙、如何總結工作中的經驗教訓：這次會議，到會同誌都正在探討去年以來工作中的經驗教訓，並且提出了不少有益的意見。通過這次討論，將會使我們黨的工作得到極大好處，變某些方麵的被動為主動，進一步體會社會主義經濟法則，使經常存在著的不平衡現象，得到及時調整，正確的認識“積極平衡”的意義。
據我看，１９５８年大躍進中所出現的一些缺點錯誤，有一些是難以避免的。如同我們黨３０多年來領導曆次革命運動一樣，在偉大成績中總是有缺點的，這是一個問題的兩個方麵。現時我們在建設工作中所麵臨的突出矛盾，是由於比例失調而引起各方麵的緊張。就其性質看，這種情況的發展已影響到工農之間、城市各階層之間和農民各階層之間的關係，因此也是具有政治性的。是關係到我們今後動員廣大群眾繼續實現躍進的關鍵所在。
過去一個時期工作中所出現的一些缺點錯誤，原因是多方麵的。其客觀因素是我們對社會主義建設工作不熟悉，沒有完整的經驗。對社會主義有計劃按比例發展的規律體會不深，對兩條腿走路的方針，沒有貫徹到各方麵的實際工作中去。我們在處理經濟建設中的問題時，總還沒有像處理炮擊金門、平定西藏叛亂等政治問題那樣得心應手。另方麵，客觀形勢是我國一窮（還有一部分人吃不飽飯，去年棉布平均每人還隻１８尺，可縫一套單衣和兩條褲叉）二白的落後狀態，人民迫切要求改變現狀。其次是國際形勢的有利趨勢。這些也是促使我們大躍進的重要因素。利用這一有利時機，適應廣大人民要求，加速我們的建設工作，盡快改變我們一窮二白的落後麵貌，創造更為有利的國際局麵，是完全必要和正確的。
過去一個時期，在我們的思想方法和工作作風方麵，也暴露出不少值得注意的問題。這主要是：
１、浮誇風氣較普遍地滋長起來。去年北戴河會議時，對糧食產量估計過大，造成了一種假象。大家都感到糧食問題已經得到解決，因此就可以騰出手來大搞工業了。在對發展鋼鐵的認識上，有嚴重的片麵性，沒有認真地研究煉鋼、軋鋼和碎石設備，煤炭、礦石、煉焦設備，坑木來源，運輸能力，勞動力增加，購買力擴大，市場商品如何安排等等。總之，是沒有必要的平衡計劃。這些也同樣是犯了不夠實事求是的毛病，這恐怕是產生一係列問題的起因。浮誇風氣，吹遍各地區各部門，一些不可置信的奇跡也見之於報刊，確使黨的威信蒙受重大損失。當時從各方麵的報告材料看，共產主義大有很快到來之勢，使不少同誌的腦子發起熱來。在糧棉高產、鋼鐵加番的浪潮中，鋪張浪費就隨著發展起來，秋收粗糙，不計成本，把窮日子當富日子過。嚴重的是相當長的一段時間，不容易得到真實情況，直到武昌會議和今年一月省市委書記會議時，仍然沒有全部弄清形勢真象。產生這種浮誇風氣，是有其社會原因的，值得很好的研究。這也與我們有些工作隻有任務指標，而缺乏具體措施是有關係的。雖然主席在去年就已經提示全黨要把衝天幹勁和科學分析結合起來，和兩條腿走路的方針，看來是沒有為多數領導同誌所領會，我也是不例外的。
２、小資產階級的狂熱性，使我們容易犯左的錯誤。在１９５８年的大躍進中，我和其他不少同誌一徉，為大躍進的成績和群眾運動的熱情所迷惑，一些左的傾向有了相當程度的發展，總想一步跨進共產主義，搶先思想一度占了上風；把黨長期以來所形成的群眾路線和實事求是作風置諸腦後了。
在思想方法上，往往把戰略性的布局和具體措施，長遠性的方針和當前步驟、全體與局部、大集體與小集體等關係混淆起來。如主席提出的“少種、高產、多收”、“１５年趕上英國”等號召，都是屬於戰略性、長遠性的方針，我們則缺乏研究，不注意研究當前具體情況，把工作安排在積極而又是穩妥可靠的基礎上。有些指標逐級提高，層層加碼，把本來需要幾年或者十幾年才能達到的要求，變成一年或者幾個月就要做到的指標。因此就脫離了實際，得不到群眾的支持。諸如過早否定等價交換法則，過早提出吃飯不要錢，某些地區認為糧食豐產了，一度取消統銷政策，提倡放開肚皮吃，以及某些技術不經鑒定就冒然推廣，有些經濟法則和科學規律輕易被否定等，都是一種左的傾向。在這些同誌看來，隻要提出政治掛帥，就可以代替一切，忘記了政治掛帥是提高勞動自覺、保證產品數量質量的提高，發揮群眾的積極性和創造性，從而加速我們的經濟建設。政治掛帥不可能代替經濟法則，更不能代替經濟工作中的具體措施。政治掛帥與經濟工作中的確切有效措施，兩者必須並重，不可偏重偏廢。糾正這些左的現象，一般要比反掉右傾保守思想還要困難些，這是我們黨的曆史經驗所證明了的。去年下半年，似乎出現了一種空氣，注意了反右傾保守思想，而忽略了主觀主義左的方麵。經過去年冬鄭州會議以後一係列措施，一些左的現象基本上糾正過來了，這是一個偉大的勝利。這個勝利既教育了全黨同誌，又沒有損傷同誌們的積極性。
現在對國內形勢已基本上弄清楚了，特別是經過最近幾次會議，黨內大多數同誌的認識已基本一致。目前的任務，就是全黨團結一致，繼續努力工作。我覺得，係統地總結一下我們去年下半年以來工作中的成績和教訓，進一步教育全黨同誌，甚有益處。其目的是要達到明辨是非，提高思想，一般的不去追究個人責任。反之，是不利於團結，不利於事業的。屬於對社會主義建設的規律等問題的不熟悉方麵，經過去年下半年以來的實踐和探討，有些問題是可以弄清楚的。有些問題再經過一段時間的學習摸索，也是可以學會的。屬於思想方法和工作作風方麵的問題，已經有了這次深刻教訓，使我們較易覺醒和體會了。
但要徹底克服，還是要經過一番艱苦努力的。正如主席在這次會議中所指示的：“成績偉大，問題很多，經驗豐富，前途光明”。主動在我，全黨團結起來艱苦奮鬥，繼續躍進的條件是存在的。今年明年和今後４年計劃必將勝利完成，１５年趕上英國的奮鬥目標，在今後４年內可以基本實現，某些重要產品也肯定可以超過英國。這就是我們偉大的成績和光明的前途。
順致
敬禮！
彭德懷（1959年7月14日）
|
看到這封信，我不由得呆住了。寫得多麽好啊，怎麽就成了反黨的“萬言書”了呢？我覺得既沒有反黨，也沒有反祖國和人民，最多就是對毛主席提出了不同的意見和批評。不是說毛主席有很寬闊的胸懷，是能夠“團結絕大多數人一道工作的無產階級政治家。不僅要團結和自己意見相同的人，而且要善於團結那些和自己意見不同的人，還要善於團結那些反對過自己並且已被實踐證明是犯了錯誤的人。”嗎？怎麽就不能團結“反對過自己並且已被實踐證明是反對對了”的人呢？
我呆呆地看著這封“反黨”的萬言書，站在那裏好久好久才離開。
十八號那天，我先給Ahne教授寫了一封信，告訴了他我的行程安排。並告訴他，我一到慕尼黑就會跟他聯係，請放心。然後，我跑到王府井的百貨商店，挑選了一些準備出國送人的禮品。其實送外賓的東西並不是越貴越好。他們一般都是希望帶有中國特色的紀念品，特別是手工製品，這在西方國家是比較稀罕的。我看來看去，，買了一些真絲手絹和手繪的扇子，還有景泰藍的手鐲等。晚上，就踏上了回武漢的火車。
科學是從事實細節出發而得出結論並固化成理論。你以常人之心從彭德懷的字麵上理解到“寫得多好啊”。
政治是從立場出發去理解事實和細節。如果看你彭德懷不順眼，就在你的文字裏找毛病。毛就是這樣的人。彭是不是這樣的就不知道了。畢竟他們都是搞政治的。
回複：毛澤東死前連他自己都窮，但，死後卻在改革的浪潮中用自己的木乃伊賺點塊八毛的，實在可悲、“可憐”！