謙謙美君子
在美國生活了32年的謙謙君子
電影《安娜 -卡列琳娜》
讀俄羅斯文學泰鬥托爾斯泰的經典名著小說《安娜 -卡列琳娜》還是我上山下鄉之前，那時也就15歲左右，應該沒有真正看懂這近100萬字的巨作，但記住了開頭的那最經典的一句：
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
當時，我以為貴婦人安娜和年輕騎兵軍官沃倫斯基的愛情悲劇僅僅是人類眾多不幸中的一個而已。最近閑來無事看了改編自英國當代傑出的劇作家Tom Stoppard的2012 年版本的電影《安娜 -卡列琳娜》，加深了對這個悲劇的認識。原來，“家庭的幸福”是由很多個因素來集體衡量的：一個幸福的家庭必然是所有的因素都比較靠譜，所以它們都相似；而一個不幸的家庭隻要有任何一個因素不靠譜就會不幸，所以它們各有不同。
《安娜-卡列尼娜》的小說是一部由古老、守舊的封建社會向新興的資本主義社會急劇轉型時期的俄羅斯社會百科全書，誕生於1873 - 1877。托爾斯泰在這裏寫了一個婚外戀的故事，一百多年以後居然有人第十三次把它搬上了銀幕。那麽，是什麽讓人們還願意花錢去在看托爾斯泰筆下這個“墮落”的婦人的故事呢？很顯然，是大師用如花妙筆塑造的一個時代女性 -安娜。是這個善良、純潔、真誠、嫵媚、充滿生命活力的女性和她的愛情，穿越時代的束縛，穿越政治和社會學的範疇，直刺人心。愛情的力量，人類原始的欲望，兩性的互相吸引，女性在麵對社會的抉擇以及自由的價值和代價，都在促使人們去重新思考“幸福的家庭”的意義。
2012 年版本的電影保留了原著中男主角列文的部分，托爾斯泰筆下的形貌平凡但高大的列文其實就是他自己。這部分似乎是為了照顧原著而保留下來的，他與安娜的互動在影片中基本沒有得到體現。因而，普通觀眾能夠記住的依然隻是故事的核心 – 安娜和她的出軌。原著的女主人公 – 安娜是一個為愛犧牲，飛蛾撲火的令人同情的角色，但電影在處理安娜和渥倫斯基的自然真誠的戀愛的場景時顯得平淡無奇，還刪去了沃倫斯基為了愛不惜開槍自殺的關鍵場景，更涉嫌把安娜塑造成一個逃避責任，自私任性，自作孽不可活的蕩婦。把安娜推向毀滅深淵的實際上不僅是那個比她大20歲的典型的封建官僚的丈夫 – 卡列寧。正如安娜所言”人們不知道八年以來他（卡列寧）如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到我是一個需要愛情的活生生的女人"。卡列寧虛偽而冷酷，他最感痛苦的不是妻子的不貞，而是妻子不肯把這種感情掩飾起來，使他的名譽、地位受損。他以家庭責任和宗教道德為盾牌來折磨、威逼安娜，並拒絕同安娜離婚。這是他，更是封建道德的維護者們對叛逆者的懲罰。但渥倫斯基也逃脫不了幹係，他雖然是安娜的天使，帶給她生命的活力和情感的幸福，激活了她沉睡的愛情，並給予了她極大的滿足。但他與安娜之間關係最後趨於冷淡，並不是因為他愛上別的女人而感情破裂，而是有著更深刻的社會內含，即一個封建貴族社會的叛逆者與一個歸順者之間的不可避免的決裂。
托爾斯泰筆下的安娜並不玩弄男性，她渴望被愛也義無反顧的去愛別人，為了愛情而走向毀滅。她同時渴望被被道德救贖，掙紮矛盾的她最後走向了絕路。因此，安娜是新舊兩個時代決裂的縫隙中出現的一個女人，她在舊世界的母體中孕育而成，她所承受的痛苦是一種分娩的痛苦。安娜極力追求感性生命的舒展，努力探求生命原生態的存在方式，熱切呼喚人性的回歸，這種行為方式和人生理解本無可厚非，但她在追求精神自由與實踐人性解放的同時，矯枉過正地陷入了縱欲的感性誤區。她痛苦地掙紮於個性解放與傳統道德之間，她麵對的並不是卡列寧一個人，而是她賴以生存的整個上流社會。最終，她掙脫不了貴族社會的法律、宗教、輿論等方麵加在她精神上的枷鎖。
工業革命所孕育的最為著名的怪物是火車，它加速了新舊世界的裂痕和分裂。電影《安娜卡列尼娜》中火車車輪滾滾的大特寫，不僅僅起到轉場的作用，還暗示著安娜最後的命運。火車從頭到尾把這個故事串聯起來：安娜和沃倫斯基在車站上相遇；影片最後安娜跳到鐵軌上終結了自己的生命。火車既是愛情的開始，又是愛情的終結（最後的儀式）。
重溫《安娜 - 卡列尼娜》，觀眾的褒貶不一可以理解。我以為安娜追求個人的幸福沒有錯，但關鍵在於如何處理或是同時兼顧“家庭的幸福”。托爾斯泰一百多年前看到的問題在提倡和諧社會的今天似乎仍然沒有完美的答案。
二零二一年二月二十三日
我沒有加入任何親朋好友是不想打擾他們，免得他們不得不點讚和打卡。歡迎您這樣偶然闖入的讀者，暢所欲言。有人私信我，把安娜等同於潘金蓮。我以為她們形式上相同，但本質上還是有較大的區別。
對的，僅大陸的中文翻譯本就超過10種。
謝謝。
犀利的見解，客觀的評述。偶然闖入的閱讀者，道聲感謝分享。