謙謙美君子
在美國生活了32年的謙謙君子
《一秒鍾》- 張藝謀的情書
由於“技術原因”，在經曆了去年柏林電影節和今年金雞獎的兩次撤檔之後，《一秒鍾》終於在11月的最後一個周末與觀眾見麵了。美國網絡上現在也可以免費看到了。
《一秒鍾》被劇組宣傳為張藝謀大師寫給電影的一封情書。70歲的張藝謀，在“從心所欲不逾矩”的年齡回歸初心，用心拍攝了一部關於光影記憶的電影。雖然票房不如預期，但張導本人卻看得淡然：“我自己覺得還好，能跟大家見麵就行了。不然你寫了一封情書，到最後大家不知道，還挺可惜的”。 “這部電影算是了卻了自己的一個心願。”在接受媒體采訪時，張藝謀這麽表達《一秒鍾》對自己的意義。怎麽感覺都有點像馮小剛導演為自己量身定做的那部懷舊之作《芳華》。
《一秒鍾》的故事情節十分簡單：上世紀70年代，一個因和造反派打架的勞改犯人，因為想看一眼多年未見的女兒的影像，不惜冒著風險出逃，跋山涉沙去看一場《英雄兒女》電影前加映的《新聞簡報》。路上，他和孤兒劉閨女、放映員範師傅不打不相識。最終如願以償看到了實際上已經故去的女兒 - 雖然那隻有一秒鍾。
一段慘痛的記憶，一曲時代的悲歌，卻因為眾所周知的刪減，看起來像個鬧劇。首映式上有觀眾問道，“張九聲好不容易逃出來，為什麽不直接去見女兒，而是要到膠片裏去找？”台上的張藝謀和張譯（飾演張九聲）麵麵相覷，不知怎麽回應。倒是主持人搶過了話頭：“有些話，主創們不方便說，我來說。可以告訴大家，片中的女兒為了爭先進，其實已經死了。但很遺憾，主創們沒法把它拍進去。”沒錯，這就是那個“技術原因”。女兒不能死，尤其不能因為爭先進而死。《一秒鍾》的台詞少但動作多，是因為有些話不便明說。當然，也無需明說。隻要細看人物的動作、動機，就能明白那些“欲言又止”的部分。
張九聲被判勞教那年，女兒隻有8歲。為了擺脫父親壞名聲的影響，女兒事事都要爭先進。14歲時，和大人一起到糧店搶著扛麵袋而意外身亡。張九聲從農場逃跑，在那段編號為22的《新聞簡報》中，他看到了女兒最後的影像。第一遍還沒有認出來，畢竟有6年未見。之後，他“凶相畢露”，用刀逼著範電影一遍一遍地播放，淚流滿麵地看個沒完沒了。僅有短短的一秒鍾的畫麵中是女兒笑著接過重重的麵袋，扛在了瘦弱的肩膀上。一位父親，隻能在奪去女兒生命的畫麵中懷念女兒，你能體會這背後的悲情嗎？張九聲說：“一秒鍾，太短了。”是的。在隻有《英雄兒女》才值得記錄的年代，普通人的兒女又有誰會在意，特別是“壞分子”的女兒？最終，連那一秒也沒留住。女兒的膠片隨風而逝，消失在茫茫的大漠。一秒鍾的確很短。可一秒鍾也可以很長。當它被張導定格在膠片上時，它就流向了永恒。這不就是電影的意義嗎？記錄那些不該忘的、不能忘的，說出那些不能說的、又非說不可的。
影片最核心的刪減是張九聲女兒的死，原版故事中，張九聲告訴劉閨女：他的女兒為了表現，衝在前麵搶著扛第一袋麵粉，而卡車還沒停穩，結果被車撞死了。這段關鍵劇情的語焉不詳，這對影片表達的完整性損傷極大。隻有了解了這段劇情，觀眾才能對張九聲一係列近乎偏執的行為有更合理的解讀，才能理解他那句“她才十四歲，跟大人爭什麽呢”的悲憫，《英雄兒女》結尾的父女重逢才更顯諷刺。
其實不難看出，這個角色身上有著“老謀子”自身的投射，故事靈感來源於張導早期經曆，是一貫對文化展開追憶和尋根的風格。導演是在借角色之口訴說著自己的無奈、不甘與憤慨。那對著修複後的新聞簡報說的台詞“都刮花了，沒法看了”不就是喻意被刪改的影片嗎？《一秒鍾》稱得上張導30餘年的職業生涯裏最厚重、最深刻的一次表達，即便已是殘本。《一秒鍾》其實是一封曆史的血書，父女溫情的背後是聲淚俱下的控訴。
在像我小兒子這樣的年輕人看來，《一秒鍾》未免過時和難以理解，畢竟很多年輕人別說膠片電影了，就連露天電影都沒有看過。而對經曆過那個年代的我們來說，在這三位主角的身上或多或少都能找到一些自己的影子。
- 張譯演得真好，但缺失了女兒不幸致死的戲，感染力大打折扣，也無法解釋全片的情感走向，更喪失了對那段荒唐曆史的批判性。
- 每一任“謀女郎”都是備受矚目的焦點，劉浩存也不例外。20歲的她出演50 年前的角色極具挑戰性，帶有鮮明的時代個性。
- 範偉的表演給人留下了深刻的印象，而範電影這個角色本身也是多麵、複雜和矛盾的。受困於體製，但仍具有良知與反抗。這段劇情與踩著警戒線勇敢發聲的電影創作者們，又何其相似。
中國已是世界第二強國（也有說已經超過美國了），理應充滿文化自信，不是說好要“徹底否定文革”的嗎？為何提起那段曆史還是欲言又止，為何拍部電影還得像裹腳婦人一樣邁不開步呢？沒有勇氣麵對曆史，如何有勇氣走向未來？電影不僅僅是娛樂，更應該帶給人思考。
再看這兩次撤換也頗值得玩味。先是從國外撤回來，接著是取消金雞獎的開幕片資格。背後的意思再明白不過：拍這類“文革”題材就是自找沒趣。去國外？休想；在國內，也別想官方背書。你得識趣，老實配合刪改。否則，就算看在國師的麵子上你也休想額外開恩。
二零二零年十二月十九日
