童祥苓去世。 京劇

童祥苓，是戲人。看樣板戲《智取威虎山》時，隻聽到他唱；看他七十以後的上台唱，飯局上唱，才知道，他是個戲人，離了戲，就沒這人，沒這人，也沒這戲。

 

他唱打虎上山，入韻入味前，先入了骨入了髓。發音如抽芽，拖腔像抽穗，每個吐字，如種子開花。整個唱腔，不是設計的，而是天生的。

 

童祥苓自述：那段，睡覺裏都在唱戲演戲。下班騎自行車回家，一路唱，回到家，停不下來。

 

人生如戲，裝死了，醜死了。戲唱入了人，人出不了戲，這是一種生境，不光彩照人，但活在自己的世界裏，自成麵目。

 

智取威虎山，是童祥苓的智取威虎山。童祥苓唱得那個圓圓，那個溜，那個千迥百轉，那麽多除了他，別人再學也唱不像唱不盡的音裝飾，腔創造。一部戲，唱成自己的個人品牌，童祥苓，牛！

 

細聽童祥苓唱，不理性，沒很高的文化，用的是舊式梨園學徒練戲法。看和聽楊子榮的唱功武功，洗禮，說不上。但過癮。這正是京劇的原生態。

 

京劇，小學中學文化水平甚至不到小學中學文化水平，就能為之迷倒，為之淌哈喇子。通過看京劇長教養，很瞎。票友，比狐朋狗友，又飄又假。《智取威虎山》是八個樣板戲中最江湖的一部。知青中，見不到學奇襲白虎團的，偶爾見到學沙家浜紅燈記的，看不到學海港的，到處聽得到“今日痛飲慶功酒”之吼。童祥苓的《智取威虎山》，把舊時的江湖義氣帶進文革，使人們在萬裏山河一片紅之中也可以高吼一句“你不是溜子，是個空子”的道地土匪話。

 

 

樣板戲比老京劇：

 

樣板戲，有歌味，所謂京劇歌。李穀一所有的唱，都有點戲味。所有新京劇，或者說四九年以後出生的人唱的京劇，都有歌味。為何？

 

四九年人後唱戲編戲的，文化水平，各種手段的水平，比舊京劇高。江青是新文化運動影響裏長大的演員，在樣板戲中顯示出的審美水平，遠遠高於舊時的藝術家。現在專業唱戲劇的，碩博很多。唱戲時對音聲腔等的把握，很少學徒味，他們不是科班，是上過藝術課的學生。

 

舊京劇，鉤聽眾的癮。新京劇，使想到審美。

 

舊京劇，內卷。梨園，就是江湖，青紅幫。新京劇，滲進西樂；為政治，成政治工具，現在，成了說好中國故事的一部分。

 

舊京劇，清末民初的吃瓜群眾味。品位不高，但是幹貨。樣板戲，是政治戲，宣傳部集體創作，很擰，很假。

 

學京劇，像學書法。就那點技，搗漿糊成一事業。所以，少聽或不聽京劇，多聽西洋歌劇。不知道馬良譚派，青衣，西皮流水，啥也不缺。對貝多芬，這斯基，那貝娜的曲目一無所知，啥事兒？

 

五零後六零後寫個大字，哼句京腔，情有可原，當年就毛書法可看，樣板戲可聽。看見九零後的還在…. 瘋啦！

 

舊京劇改變成樣板戲，有點像中國所有的命。按“撒什麽種子開什麽花”的草根套套，就這麽一堆，就是個誰誰，愛理不理的命。