讀《陳寅恪先生的最後二十年》

 

讀《陳寅恪先生的最後二十年》

 

 

陳寅恪先生說：

 

“我們這塊土地，這些人，終其一生，不過苟且二字。所謂風光，不過是苟且有術；行路坎坷，不過是苟且無門。基本不過如此而已”。

 

議：這是有世界觀的人才有的中國人觀。這也是有了解放後的經曆更坐實的三觀。

 

《陳寅恪最後二十年1949—-1969》，就是一個民國讀書人活受共和國的罪的記錄，或者說，一個正常人活受一個不正常社會的罪的記錄。

 

陳先生是知識人，是職業知識人。在民國時，他留學，教書，再留學，再教書。聽不到他的思想，隻聽到他的知識傳授。因他的知識水準，而受到尤其的尊重。這本身，說明著那時的社會正常。

 

陳先生在民國，說不上有思想。“獨立之思考，自由之精神”在民國是隨處可以聽到看到的。但到了解放後，陳先生卻顯出很有思想。其實讀他這時期裏寫的文章，詩詞信件，也都老言老語，和民國時期寫得沒有差別。但卻正因此，顯出有思想來。

 

題外話：四九年之後的“有思想”，甚至像“異見”，放在民國，接近沒思想；放在歐美，就是瞎想。

 

回到議題。陳先生的所有，像桃花源裏的人物。他不知道，除了這樣，還有什麽別的活法。他的寫作語言，是典型的半文不白，即不說“人話”；寫的詩詞，聊以自娛，給幾個要好的看看；做的研究像寫柳如是傳，和以往的學術著作，一個風格。他的夫人，和他一樣。

 

題外話：陳先生的夫人陳筼，寫一手好字，那書法教養，在解放後的字跡中再也見不到了。她和陳先生一樣，活在正常之中，不和不正常的周圍融合。和陳先生一樣，都有一種拒絕不正常的基因。

 

回到議題。解放後，到處在劃革命和反動的界限。這是個坑。現在叫唱好唱哀，正負能量。陳先生睬都不睬它。不北上做社科院的領導；不參加大批判，大辯論；胡喬木等大官來了，就提出版書的要求。別人問他為什麽不在四九年跑去台灣，答：何必呢。是的，正常的人都會這樣想，知識人，憑知識吃飯。到哪兒，有多少差別呢？

 

題處話：清末民初間長大的人，往往有種“迂”，被舊生活秩序給“洗腦”了，沒法相信這種秩序之外還有別的生活秩序，“哪朝哪代都得憑手藝吃飯”，就是其中之一。自己有整理清未民初蘇州生意人檔案的經曆。那些個賬目，信函，便條，門帖，像一堵牆，把解放後的新社會擋在牆外，那裏麵的人情世故有如《城南舊事》，鄧麗君的歌，和自己周圍的所有，－點不搭。

 

回到議題。《陳寅恪的最後二十年》有個地方寫得不準，總帶有一種撥亂反正的味道，總帶有一種為陳寅恪叫寃叫屈的味道。而這正是新社會的味道。這本書，好讀的地方是寫陳先生的起居小事，怎麽和阿姨相處，怎麽讓助手去借書，許多生活上的小習慣，等。最不好看的，是議論部分，所謂“反思”“反省”，其實就是另一種講用稿和大批判稿。

 

陳寅恪的意義，在他的知識多得成了“教授的教授”，也在於他的強，不合時宜的學術追求，更在於他按清末民初人的生活節奏過日子，不與時俱進。

 

題外話：新社會本身就是個坑，在裏麵呆久了，小粉紅，六四人士，中國大媽，“懂什麽叫外交豁免權嗎？”層出不窮。

 

回到議題： 常臨讀清以前的碑帖。原以為，寫多了，也能寫出他們的筆下。近來，細讀趙之謙尺牘，明白了，筆觸結字都可以學，可那重書法教養，學起來，門兒都沒有。聯想陳寅恪先生，他就是一種正常人的人格。而在四九年以後的社會中，竟成了奇葩，說明著，這是個什麽社會。