看越劇

 

越劇，美得很。看得次數最多的片子，是越劇紅樓夢。把喜歡聽越劇《紅樓夢》，當作自己的私藏，沒人時，哼幾句“哭靈”“天上掉下個林妹妹”，很動情。

誰把漢語的抑揚頓挫砍頭去尾，磨去棱角，使成糯糯溫溫？是蘇杭話。這有點像法語之於德語。

字跡，語音，眼神的觀察，比分析“三觀”管用。一方土地養一方人不假，巧用資源，養出“江南這地方果然人文俱秀”（乾隆語，大意），才是真來斯。聽多蘇州話，會不斷地吃驚當地人聽說上審美的細和敏，精和適宜。“靈得哇”，已是天花板級的讚歎。那語境，幾分小家碧玉的詫，幾分見過精致的殷實人家的矝；“弗要麵孔”，去掉“無地自容”的自猥，透出自骨子裏的輕鄙。穿過雨，哪怕是滴答滴答的，也叫“衝”，聽起來像林妹妹說“你休要胡說！”想隨著嚴肅，卻撲哧笑出了聲。

是蘇杭話，把“要自由”“要民主”說成悄悄話的。

蘇州人吵架，當說快了的評彈聽。

寶玉“我來遲了”的黛玉靈柩前那麽大聲，是導演普通話聽多了所致。六四期間，蘇州街頭的遊行示威，口號聲都悉悉索索的。

蘇州話說“好”“衝”“還可以”，聽一回，酥一回。林妹妹指著寶玉的太陽穴說“銀樣蠟槍頭”，是千古江南之嬌集大成的納米芯片。

蘇州幾年，迷一般地找也找為什麽什麽音到了這兒就往柔裏鑽，粗魯的卷舌音一概不留，變輕咬舌尖地輕輕一吐，京腔裏第四聲的衝勁，在蘇州話裏釋放個淨光…. 的原由。沒收獲，卻愈益地迷。

把這些個唱出來，就是越劇。

越劇，怎麽唱也唱不“公”。用越劇唱《穆桂英掛帥》《武家坡》《空城計》，怎麽唱？一用蘇杭腔，一下走到“小軒窗，正梳妝”前。

蘇東坡的文學味，七成以上得益於他在杭州的歲月。這味，辛棄疾沒有，所以排列順序為蘇辛，不僅是時間先後。

不先天下之憂而憂地犯二，捋清自己究竟想要什麽地拎得清，是越劇大多曲目的厲害之處。不南下，哪來的竹林七賢，清流風骨。而沒他們，全像四書五經，秦漢唐宋元明清般的積極分子相，那可真是毀透了中國。越劇骨子裏是魏晉，京劇的真嘴臉是秦漢。

在蘇州，感受得到，有一種天生與公的“不粘人”氣質。真的，記憶中在那兒沒遇到過積極分子。“弄幾則小菜吃吃”的愜意，和理想誌向，天生的江楓漁火。“普天之下 莫非王土”，王土之內，蘇杭人間，自開小灶。這不是爭來的，而是長出來的。《紅樓夢》書中的曹氏大寓意，一成越劇，著眼點全落在“剛要入港”，子鵑的丫頭戳，秦紈的女人恨，眾姐妹心照不宣的盯著大姨媽周期。這在滿嘴的仁義道德，一肚子的男盜女娼的地方，活得多準啊！

太熱的地方，書潮；太冷的地方，寒窗。隻會在蘇杭，才會有書香吧。襲人，多俗，可被主子睡過後的反應，都有幾分墨味，貼心不交心，更加處處小心。子鵑的識人的尖刻，非喜讀《西廂記》的主子身邊人不得；黛玉論詩文，厚不及碩博，但說到位的地方，魯迅張愛玲都引用不豫。越劇，濃濃的私家書房味。這裏，沒三國，沒馬列，沒習選，最公的書是曆代筆記，最私的旯旮處，不定有3A錄像。許多越劇紅樓夢，碧玉簪，梁山泊與祝英台中的唱腔，真的有把漢人有的那些些個小心思，小心事給天眼了。

曾在同裏甪直常熟江陰各鎮溜躂，會覺得，這“魚米之鄉”的外麵，有層隔離膜，井邊，塘前，聽得到純私，純家子婆的話語。後來讀張愛玲，不由地羨慕她會選地兒生。這兒不產生中國最好的文學，還有哪兒？而越劇，是最文學的劇種，也正因為這。