木心與陳丹青

木心，舊，縱然說歐美文藝。這舊，一半來自民國，一半來自與共和國的就是沒法融洽。因此這舊，一半的成色沉著，一半的成色雜染。

 

王國維《人間詞話》魯迅《中國小說史略》鄭振鐸《中國文學史》馮友蘭《中國哲學史》陳寅恪先生《唐代政治史稿》等，都是翻讀過後不會一無所獲的著作。木心的《文學回憶錄》，是四九年後的幾乎是唯一一本能翻讀的書。其原因正在於舊。雖然和前者相比，舊得成色不那麽正了。

 

陳丹青，感覺在做舊。“民國範”，“魯迅好看”“原來弄堂裏的味道沒有了”，等等。四九後出生的大陸人，斷絕於民國的人文，又趕不上歐美的水準，在想往前走時，往往回顧民國，並會覺得，能首先回到民國就不錯。

 

陳丹青比木心深，看畫，看文章，看人，看近現代中國的發生等等。這個深，聰明的色彩濃，在不為人注意處注意到了，在很一般的地方看出了名堂。從中，能看出他三觀正常的輪廓。但時不時又因慮於和現實的距離把握用勁過多，會使覺得，他又像是在唱時代主旋律的副曲。有時候，他會露出一點點上海人的精，類似“不說白不說，說了也白說，白說也要說”。很硬，不是原本的，而是合成的。

 

陳丹青太知道共和國是個什麽東西。在與共和國的比較裏，回顧勾畫民國咋樣。陳丹青的看點在這，可以不看陳丹青的地方也在這兒。

 

陳丹青不夠木心的沉著，雖然木心之沉未至深厚。木心明白地不與這裏所有的產生瓜葛，徜徉在自己知曉的高一級的人文境界之中。心沉了，可切入的點卻似乎因為聰明度不夠，深不下去。譬如談論愛情，談論古希臘神話。

 

木心的不一樣，驚豔到了圍著他的紅旗下生的人。可讀多了，知道多了魯迅蔡元培鬱達夫俞平伯胡蘭成張愛玲，木心的“不一樣”的驚奇度也就那個樣了。魯迅張愛玲是中國近代文學的一章，木心隻是一節。以為。