讀張愛玲，費勁。可願意。

讀張愛玲，費勁。可願意。

 

一

 

語境，就是不能完全進去。

 

記得些幼時聽過的老輩人的話。當時也不在意，也聽不大明白。但很明白，和課堂裏，報紙上，廣播裏說的，對不上。

 

讀到魯迅。鐵鐵地知道，有比自己見到聽到的又好聽又好看的話。一聽了這話，才知道，自己周圍的那些個，不像個話。由此，鐵鐵地信，中國人說中國，魯迅說的，才是要聽的話。

 

讀到張愛玲。是中國話，更是女人話。

 

讀多一點，久一點，其境並不比魯迅的深邃，不見得考究比得過沈從文，俞平伯，有時還會覺得時有耽於俏麗，自粉機靈的地方。

 

另外，她說得話，太強的性別。“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”，觀賞，可以；投入，做不到。

 

身邊有香蕉人說寫中文，使自己得以解釋，自己在讀張愛玲時常常覺得的異樣。自幼雙語，不經意間，她把中國話說成世界語了。

 

研究家說，魯迅的文章“風景這邊獨好”的原因，是他接收了日式的審美。張愛玲不是接收，是“小孃，我不是學德語，我是用德語生活”（香蕉人答小姑“你德語說得真好”問時說）。

 

一位德國的中國文學資深研究家說，中國近五十年代的文學，沒有國際視野，寫作的人，隻會中文。這話說得沒一個敢出來還嘴的。

 

讀張愛玲，以為，自幼雙語的，現在也不少了。可做得“安能辨我是雄雌”像張愛玲的，尚未見。

 

故而，讀張愛玲，有點隔，性別是一層，達不到她的語境是另一層。

 

二

 

張愛玲的意境，出離了中國文學。

 

斷事斷理，盡由個人感覺。嫌五四哄，抗日勝利吵，二戰結束太早，和胡蘭成的糾結，天生異廩般輕鬆地走出淹沒了這裏所有人的救亡圖存情結。

 

在我看，張愛玲真得神了。用感覺判識中國。這太對了。這地方，天生沒蘇格拉底，沒亞裏士多德，歐幾裏德，能說明白個啥理？感覺可是自己的，自己也做得了主。張愛玲，一灣滿滿的感覺波。

 

一直辯到海外論壇今天2022年一月六日早上“西風東漸：近代中國兩次被西方洗腦的悲劇”“徐悲鴻的幸運與陳丹青的不幸”等等，仍在“不是東風壓了西風 就是西風壓了東風”的忽悠裏，蕩著。

 

百十年來，就是一個“不說這些說什麽”“不想這些想什麽”的年代。就張愛玲不說不想這些。了不起。因為，這也是個“並不是“想這樣說就能這樣說，要這樣想就可以這樣想”的時代。

 

所以，紀念張愛玲，常常覺得不夠，費勁，但由衷。

[落花風]

去年她的小團圓。讀了一半，一晃半年多過去了，還沒拿起來讀。