《魯迅雜文。 忽然想到》讀議（二）

“二

 

校著《苦悶的象征》（7）的排印樣本時，想到一些瑣事——我於書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前後，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。但待排出奇來，卻大抵一篇一篇擠得很緊，並不依所注的辦。查看別的書，也一樣，多是行行擠得極緊的。”

 

議：

 

魯迅的敘述，使生偏愛。平常到根本不會一點點在意的地方，魯迅筆經，抹上文采，成為景致。

 

這種本領，在沈從文俞平伯胡蘭成張愛玲等處也常遇見。

 

張愛玲熱情地說過，天天經過的路，總有看不盡的人世景象。梵高寫信給朋友說，“我住的屋子後麵的小院，夠我畫半年”。

 

“坐吃，等死”，朝霞就是一個亮，月朗也是個亮。

 

“我熱愛生活！”是喊口號。

 

博文多少？擠牙膏似的，看著費勁。

 

“紅旗下生，紅旗下長”的三鹿毒奶綜合症，見狀了。怎麽辦？

 

 

“較好的中國書和西洋書，每本前後總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什麽，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字；加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少“讀書之樂”，且覺得仿佛人生已沒有“餘裕”，“不留餘地”了。”

 

議：隨手網上copy ：

 

“有一位66歲華人老太，據她自己的描述，她是大連人。以前，生活的重心都是為了小輩忙碌，等孩子們都安穩了，自己也不知不覺過了半個甲子。在世人眼中，這個年齡段的人已經歸於老年人的範疇，今後二，三十年的生活軌跡掐指算算也能明白個大概。還好老太的兒子是個明事理的人，她說：＂兒子就像是她的家長＂，經過多年來的從旁鼓勵，糾正了她許多舊有的觀念。過去總認為順著生活的軌道，自然而然地活到老，享受安逸的晚年。老年人有這種想法是個普遍現象，並不一定是錯，但肯定是一種沒有挑戰，波瀾不驚的生活，也是最容易得過且過地混日子。”

 

《水滸》是話本，裏麵的話，滿滿邊說邊改的痕跡。讀，就會感歎那時的的人會聽，會記。坐下，站起，無不有觀察的講究。

 

怎麽全給丟了？讀讀這copy ：“生活的重心”“範疇”“生活軌跡”“舊有觀念”“普通現象”“挑戰”，一讀就想到“我決心”“一定要”“毛主席教導在我耳邊響起”。

 

哪位說過，控製了你的舌頭，就控製了你的思想。

 

被控製慣的舌頭，縱然監控不一定是24小時的，可仍隻會說官話。就覺得。

 

意識能成形態的生存依賴：覺得“談對象，談戀愛，解決個人問題”說盡心頭事。

 

黨怎麽不代表人民？！那兒！不在那兒的文學城，也被代表著哩！

 

魯迅這樣的敘述和認識，民國裏多得是，在眼下，誰有？

 

封魯迅“思想家”“文學家”，怎麽叫起來像聽北京人說“您吉祥”“好嘞”。不然，怎麽一回頭還是copy這樣地說和想呢？

 

 

“或者也許以這樣的為質樸罷。但質樸是開始的“陋”，精力彌滿，不惜物力的。現在的卻是複歸於陋，而質樸的精神已失，所以隻能算窳敗，算墮落，也就是常談之所謂“因陋就簡”。在這樣“不留餘地”空氣的圍繞裏，人們的精神大抵要被擠小的。”

 

議：

 

魯迅的說理，也是要讓人偏愛的。角度，是獨家的；思想雖在時代大潮裏，但屬於“手把紅旗旗不濕”那類的；文采是沒有之一的。

 

而且不耍，不弄，當真的，把文如其人當宗旨履行，所謂“誌士”。

 

胡蘭成以機靈，在所注重的“世景”裏耍感受獨到，審美別致，表達脫穎，常常胡說以致編，夠不上一本正經的份量。與“誌士”相比，雖多了舒展，但也露出輕佻。

 

誌士們的正經和認真，如魯迅所說的“僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。”之於旁觀者言，不過覺得在參觀時應暫停嘻嘻哈哈，効果並不比胡蘭成給出的舒緩於慘烈，看景願樣的看待世事變遷好多少。

 

離開那兒，在回顧時甚至會想，深刻與正經的剖析，常不如就當作景致看的欣賞。欣，可是現實的，起碼有益健康。

 

要過深刻的美感之癮，當然得看“我自橫刀對天笑，去留肝膽兩昆侖”的悲壯，“無數青年的血洋溢在我的周圍，常使我艱於呼吸，哪裏還能有什麽言語”的激憤....

 

魯迅的說理，就是浸透了深刻美感的珍稀。每讀，如被鎮壓，肅肅儼儼中正視被揭露出的美的原型。