當官的男人的筆下，當作渣，不理不睬；想著當官的男的筆下，判處死刑，緩期執行，以觀後效”；盯住女人的筆下。

當官的男人的筆下，當作渣，不理不睬；想著當官的男的筆下，判處死刑，緩期執行，以觀後效”；盯住女人的筆下。

 

 

 

有問：你怎麽看餘秋雨的文章？陳丹青答：“ 他是個官員。”

 

《杜工部詩集》《王荊州文集》《蘇文公詩詞》《白左拾遺詩鈔》.... 略去官員，中國舊時的詩詞文章還剩幾頁？

 

也正因此，還指望文章文學能怎麽樣？

 

官和文章文學不犯衝，可無不犯衝著文章文學的走深，走真，走向私了更私。

 

屈原楚辭，始終於國憂。覺著，他要說點私情懷，總要先繞“國家”一下。因此，詩意打了折，情真塗了料。而人民包粽子以紀念，比楚辭的文學含量高，那是對“天下盡濁，何必獨醒”純情懷的純致敬。

 

詩經中“風”皎皎，因為它不官。“君子好逑”，很直接，沒有“要考慮影響”“說話要慎重”之慮。

 

孟薑女不識字，卻哭得倒長城。白居易抱著同情，《賣炭翁》《琵琶行》不過是官員的收集民情。

 

讀多杜甫，“喝著地溝油，煩著中南海的心”之憂比比，不然“三吏”“三別”能寫到蔡文姬《憂憤詩》的深度和真切度。

 

蘇軾豪放，卻一直不忘用餘光瞥朝廷臧否。

 

“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”之下，排列著先秦文，秦漢賦，唐宋詩詞，明清話本的大部。說它們是命題作文，過了；說他們有點繞，不是瞎話。

 

舊時，讀書行文，當然為了做官。而女的又不使識字。這兩條，足以把中國的文章尤其是說心性的部分，壓在低處。

 

宋詞好，在於私。尤其好的，尤其私。“宋詞是唐詩的解放”，是官文學史話。當說，朱淑真李清照唐婉的情懷，是文章向其原型的回歸。

 

陸遊“紅酥手，黃滕酒”，明顯得好於唐婉的答和。可“難，難，難”“瞞，瞞，瞞”比“莫，莫，莫”“錯，錯，錯”更戳，更細，更私，也是顯然的。

 

“死去何所道，托體同山阿”的私密度，明顯高於“家祭毋忘告乃翁”。

 

“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，有一半是寫給人當眾朗誦的。“為君哪得不傷悲”，雖是曹雪芹揣度妞懷，但怎麽都很私。

 

總覺得不能說中國的文學，因為，文學的概念是舶來的，那裏麵的東西多不是中國的文章古已有之或可以轉換一下就成的。總之，中國的文章，（包括筆記，話本，詩詞，曲）見著文體的改變，修辭的改變，獨獨不見靈魂的加深，也不見因為它，人心人情也來點小改動。“執子之手 與子偕老”一點不比“隻有雲知道，我的心在煎熬”淺。能找到的原因：作者多是男的，這些男的多是官或多想著當官；女人寫文章的太少太少。

 

因此想到的辦法也推出來：當官的男人的筆下，當作渣，不理不睬；想著當官的男的筆下，判處死刑，緩期執行，以觀後效”；盯住女人的筆下。

 

歐美文學舶來以後，中國文章的不少進了文學。魯迅沈從文餘華王朔，縱然男身，也寫出很好的文學。