《今生今世》
如此兩年,女的畢業回來,兩人到三界渡頭,去家隻有五裏路了,她要在江邊麥田塍上坐一坐,忽然流下淚來。她說:“你不用問。此刻我哭泣,心裏很靜的。”隨即她收了淚,低頭道:“你是待我好的,我做人也無怨了。學校裏先生一次教唐詩,是‘知君用心如日月’,當下我就想到你。可是讀到下一句‘事夫誓擬同生死’,我哭了。我沒有這樣的福。現在我想想,有第一句已經夠了。我總總依你。”
(議:讀過餘華寫推車的段,不逾百字,讀得淚直轉。下次讀,好點,淚還是湧。聽《信天遊》“緊緊抓住情郎哥哥的手哇”,每聽每傷。胡蘭成也有這筆力,而且還多了份民國文章裏才有的“人文”之絢。像這段,讀了,複印了,粘貼了,再來議論,仍是為這個女子感動。
前天看《美麗人生》最後一集。那女主演哭得哈哈的,也想著聽著看著的跟著哈哈哭。所謂煽情。
煽的情,也是情。就是扇子揮得太快,風大得把情給吹得差不多了。)
《今生今世》
張愛玲真是絕世聰明的女子,彼時她像現在朱天文朱天心的年紀,她路過斯宅看戲,信裏說戲台下的那些鄉下人彷彿是幾何學的點,不佔麵積的存在,她這一語使我明白了人身是如來身。她一次說西洋人有一種隔,隔得叫人難受,這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在「擊壤歌」裏寫「風起的時候」可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現代文學與天才,就從這裏來評判。
張愛玲說西洋人的隔像月光下一隻蝴蝶停在戴白手套的手背上,她說這話是在抗戰後期,今已過了三十餘年了
。
(議:張愛玲看景想事,胡蘭成說用“知性”。他推崇再三的朱天心《擊壤歌》裏,也全是知性。
秉持得持久且質量都保障著的,是張愛玲。
中國人在西洋科學未傳入前,其實是一直不知道理在哪裏的。仁義道德不是理,但卻一麵攪得人既不曉得理在哪裏,另一麵把知性汙成“頭發長,見識短。”
不講理,任由知性,才是識時務者。朱天心知道一點點;張愛玲從來就樣,而且也不會別樣。胡蘭成則理性地說出來。
《山海經》,吹牛不可以比及地吹。可仍會“遇,無兵”“食,不佞”的板起一瞬間的麵孔講理。
四大名著,知性和說理,三七分。其實都是變著路子寫出的《論語》神話版,戰爭版,家庭倫理版。
域外文學傳進,卻被本土的“中學為體,西學為用”般地拿來。魯迅誠實,說出自己寫的是“遵命文學”。其他的如茅盾,巴金,沈從文,大約連這誠實的水平都沒有,公允地說自己“反映了生活所處的時代”“說了真話”。
和“四大名著”大差不差的意思。
Wuliwa 傳來她寫的小楷。就答複她:說你的好話一定成筐成筐的。她就答複我,我搬新筐來。
其為聰明。
“雲裏藏著星星,我取一顆出來,帶回家放在冰箱裏,冰鎮一晚上再拿出來敲碎,兌果汁喝。很甜。”Wuliwa 寫到。
不止聰明。她抓住了知性。就覺得。
一篇篇地讀她寫的。想說,她比朱天心強。
佩服她,鬼機靈地有做文學的準頭。又會徳語,見到的插入的英文都在窩窩裏。就希望她得到更豐富的知性,想出給太陽洗澡,用月光擦汗樣的鬼點子,寫得讓讀過的直叫好,encore !)
《今生今世》
女心就是悽涼喜悅的,但她那時尚未自覺,亦不知有悽涼。如此到了廿二歲
,來做媒的人踏斷門檻,她父母挑三揀四總難得相當,而她本人亦不在其意。忽
一日,她去後園裡樹上晾手巾,見園門開著,就移步至河邊路側看看杏花,卻遇
著一少年也在那裡,張愛玲真是絕世聰明的女子,彼時她像現在朱天文朱天心的年紀,她路過斯宅看戲,信裏說戲台下的那些鄉下人彷彿是幾何學的點,不佔麵積的存在,她這一語使我明白了人身是如來身。她一次說西洋人有一種隔,隔得叫人難受,這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在「擊壤歌」裏寫「風起的時候」可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現代文學與天才,就從這裏來評判。
張愛玲說西洋人的隔像月光下一隻蝴蝶停在戴白手套的手背上,她說這話是在抗戰後期,今已過了三十餘年了
。
(議:張愛玲看景想事,胡蘭成說用“知性”。他推崇再三的朱天心《擊壤歌》裏,也全是知性。
秉持得持久且質量都保障著的,是張愛玲。
中國人在西洋科學未傳入前,其實是一直不知道理在哪裏的。仁義道德不是理,但卻一麵攪得人既不曉得理在哪裏,另一麵把知性汙成“頭發長,見識短。”
不講理,任由知性,才是識時務者。朱天心知道一點點;張愛玲從來就樣,而且也不會別樣。胡蘭成則理性地說出來。
《山海經》,吹牛不可以比及地吹。可仍會“遇,無兵”“食,不佞”的板起一瞬間的麵孔講理。
四大名著,知性和說理,三七分。其實都是變著路子寫出的《論語》神話版,戰爭版,家庭倫理版。
域外文學傳進,卻被本土的“中學為體,西學為用”般地拿來。魯迅誠實,說出自己寫的是“遵命文學”。其他的如茅盾,巴金,沈從文,大約連這誠實的水平都沒有,公允地說自己“反映了生活所處的時代”“說了真話”。
和“四大名著”大差不差的意思。
Wuliwa 傳來她寫的小楷。就答複她:說你的好話一定成筐成筐的。她就答複我,我搬新筐來。
其為聰明。
“雲裏藏著星星,我取一顆出來,帶回家放在冰箱裏,冰鎮一晚上再拿出來敲碎,兌果汁喝。很甜。”Wuliwa 寫到。
不止聰明。她抓住了知性。就覺得。
一篇篇地讀她寫的。想說,她比朱天心強。
佩服她,鬼機靈地有做文學的準頭。又會徳語,見到的插入的英文都在窩窩裏。就希望她得到更豐富的知性,想出給太陽洗澡,用月光擦汗樣的鬼點子,寫得讓讀過的直叫好,encore !)
《今生今世》
她知是鄰家的親戚,挽了人來說過媒的,此刻不意相見,雖
兩人立處相隔數步路,彼此簡單招呼得一聲亦很不自然,她卻心裡一驚,她是現
在纔分明看見了自己是女身,且心裡對他有感激,兩人都覺不好意思,她更是站立不住,就逃回來了。
(議: 讀到人文了。
常去周邊小鎮。甩掉粗魯到就管實用郊率的高樓高速高科技,折進樹林,沿著曲曲小道,停在恬靜裏。
春來了,不長的橋上掛滿鮮花。
教堂永遠清麗而矜持。
遇到的上年紀的,都有招呼。年輕的,都在路過時,有謙讓的側身,稍慢其步。
讀胡蘭成寫的村鎮,總想到這些。
魚在水,鳥在林,人在人文。)