開讀胡蘭成《今世今生》二補

開讀胡蘭成《今生今世》二補

 

「蠶飢妾欲去，五馬莫留連。」我纔知道這樣的寫美人實在有斤量。

 

（議：這樣的感悟多有產生的人，說他多壞，信？

 

“一轉眼一個壞心眼”和這樣的“我才知道”，都不是臨時抱佛腳能忽悠成的。

 

也喜歡這樣的表達：不“好懂事哦”地舌頭打個滾，願意不省會兒心思，不管怎樣說出點自己或深或淺的由衷。

 

好多年了，說自己好話壞話的，沒記得住的。昨天得了一句“跟讀你的“議”，有點自己喜歡的那意思。）

 

桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那麼殷勤的在培壅，纔知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這裏出來，人生纔有份量。

 

（ 議 ：滿歲的白話，處處見到褪和變。並不粗魯，蠻像眼前窗外的枝杈，杆子日日見到起色，延至梢，小哥哥攙著剛會走的妹妹樣，引出梢尖隱隱的葉苞。

 

這時的文章讀出聲，比讀長短句還受用。好多年間，會坐在窗前，喝到偶然得到的新茶般的，汩汩於舌，朗朗上口，吞吐魯迅的文章。

 

“白話文運動”是革命家煽動的話。由嚴複至康梁，到魯迅，胡蘭成，

文言的晦，一點點地見淡；用辭金貴的格，留下；白話的便宜象日本產的小百貨裏許多“你沒想到吧”的小貼士，溫溫又妥妥地讓正處頹勢的文言一邊有麵子的緩步於下台的階上，隨手補上留下的遺缺。

 

到胡蘭成，真挺好的了。後來的沈從文，巴金，張愛玲，再後來的延安白話一統大陸，一步步地哈拉哈地成隨嘴搨。

 

會在這樣的漢語前，挪不動。“惟”“才”“倒是”，珠鏈玉扣地串起前後，哪是後來的開口“因為”，不管不顧地再甩出個“所以”湊成句子能比的；“殷勤”獻給“培壅”和“艱苦”砸向“勞動”不一個文化水平不說，還大大得不疼人；珍重用於愛憎，這重對情緒的不馬虎，不敢總嘻皮笑臉，你說你寫，馬上就有懟對：“好好說話”“說人話。”

 

轉一段“好好說話”。方方日記裏的。

 

災難是什麽？災難不是讓你戴上口罩，關你幾天不讓出門，或是進小區必須通行證。災難是醫院的死亡證明單以前幾個月用一本，現在幾天就用完一本；災難是火葬場的運屍車，以前一車隻運一具屍體，且有棺材，現在是將屍體放進運屍袋，一車摞上幾個，一並拖走；災難是你家不是一個人死，而是一家人在幾天或半個月內，全部死光。

 

魯迅狀慘：

 

“但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，隻是沒有便死。

同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；

同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。

但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。”

 

胡蘭成寫白蛇娘娘的絕望遭遇，張愛玲在《秧歌》《赤地之戀》裏寫的勞改血腥。

 

怎麽怎麽，都守住文章的斯文，“文過飾非”的姿態。

 

怎麽可以潘金蓮一叉腰：“你個任人騎的騷貨”，不扯下內褲不夠三級片得惡歹歹。

 

“立仆”“也立仆”和“關你幾天不出門”“一車撂上幾個，一並拖走”都在說“真相”，民國的作家和共和國的作家，真有活回頭都還要再投胎的代距。