【他鄉心情】2022/07/05 從老家開到我家門口的那些花

【他鄉心情】2022/07/05 從老家開到我家門口的那些花

今兒是2022年7月5號，星期二。早上起來，天兒有點陰，風很涼爽，特別適合去晨練。我沿著小區慢慢跑了一個大圈，回到家門口做拉伸。

 

門口的一丈紅開得正好，一朵朵花像一個個喇叭，帶著晨露，迎著晨光，寂靜無聲卻熱熱鬧鬧地演繹著生命的生動潑辣。這種花很容易活，種一次年年開。而且，一年比一年粗壯，一年比一年高大。說是花開一丈，但實際上比一丈還要高，反正比兩個我還高。門口的一丈紅有三種顏色：粉白的，桃紅的，和紫紅的。都是單瓣，沿著花枝一路往上開，每日都有花開，每日也有花落。花開的時候每一朵都開到極致，花瓣迎著太陽向四周伸展，像一個小小的圓盤；花落的時候卻緊緊合攏，每一片花瓣都收到一起，同時墜落，顏色轉深卻不幹澀，靜靜地落在地上，像一個個小小的玉石墜子。不像荷花，一瓣一瓣飄零讓人歎息；也不像桃花、櫻花或梨花，紛紛揚揚，讓人心亂。

 

這種花在我老家叫“磨磨盤”，因為花籽兒成熟的時候，像一個圓圓的小石磨。在我的老家，這是很普通的一種花，都不用特意去種，風啊鳥啊帶來的籽兒就足夠了，落地就能生根，無論是地坎邊還是小路旁，都能開得潑辣熱烈。老家的大門口有一小片菜地，地邊兒就開著一溜，各種顏色的，高高低低，賞心悅目。老家廚房的小窗，正對著坎下鄰居家的菜園子和大門，她家園子邊兒上和大門口的一丈紅更是茂盛，主幹有小孩兒胳膊那麽粗，花枝比大門還要高，除了單瓣還有複瓣的，層層疊疊的花，開得轟轟烈烈。印象極為深刻。

這種花沒有濃烈的香氣，卻依然引得大大小小的蜜蜂來采蜜。另一種同樣沒有香氣，也很招蜂引蝶的花，是格桑花，也叫波斯菊，但我老家叫八瓣梅，因為每朵花都是八瓣，純白、粉色、深紅色居多，細細的葉，細細的籽，卻能長很高。那種花耐寒、耐旱，非常容易成活且不用打理，種一次，每年結的籽兒落到地裏，第二年自然就長起來了。這種花雖然沒有一丈紅那麽高，但比我高是肯定的。每年八九月開花，能開到十月底十一月初落霜為止。每當看到薄薄的花瓣在晨曦中泛著光，隨風搖曳，各色蝴蝶、蜜蜂翩翩起舞的時候，嘴角就忍不住翹了起來，滿心歡喜。這些年，我家的格桑花成了小區裏的一片風景，總有路過的人駐足、觀賞、誇讚，也有人討了花籽兒去，種在自家房前屋後。

 

 在我的老家，這是很常見的一種花。印象中，兒時的村莊裏，好像家家都有。去年回家，高速路上剛下來，才拐上上山的小路，就看到路邊的格桑花在草叢中搖曳。那熟悉的情景，差點讓人落下淚來。去年啊，七月的烈日下，格桑花一路看著我進了村。八月的山風裏，它又一路目送我離開。如今，一看到它，心裏便是說不上的滋味，又歡喜又酸楚......

我家種的有濃烈香氣的花有兩種，一種是牡丹。我的老家特別適合種牡丹，牡丹花能長成樹，比房簷還高。老家的院子裏和大門口都有大棵大棵的牡丹樹，花開如雲似霞，香氣襲人，遠遠路過就能聞到。

 

美國的牡丹有很多種，可以買花苗也可以買花籽兒。我是從花籽兒開始種的。那批牡丹花，從下籽兒、發芽、抽苗、散葉到開花，整整花了七年。七年間，牡丹花的每一點變化和成長，我都在電話裏、信裏、微信裏分享給遠在天邊的家人，不厭其煩地談論著，期待著花開的日子。終於，去年春天，那批牡丹花開了。白的、粉的、淺紫的，每一朵花開，都去拍照片，然後歡歡喜喜地給爸媽匯報。經過了兩千多個日子，牡丹花終於在我的家門口盛開，像盛開在千山萬水之外的老家一樣。

不過，牡丹雖然花香濃鬱，花期卻短，頂多開個十天半月。五月花開，到不了六月就謝了。現在正開著的同樣有濃烈香氣，而且在老家也非常普遍的花，是黃花。不是“明日黃花”的黃花，“明日黃花”的黃花實際上說的是菊花，而這種黃花是萱草的一種。這種花在美國有各種顏色的，黃的、紅的、紫色的、白的，是街邊最常見的一類景觀花。美國的這種花花瓣肥胖，花朵圓潤，但不能吃，至少，我從來沒吃過。我家的黃花是朋友送的，花瓣細長，花朵金黃，是可以吃的，就是非常有名的金針菜。金針菜是晾幹了的黃花，我最喜歡的是吃新鮮的黃花，炒雞蛋，包餃子，拌涼菜都特別美味。

 

老家門口的菜園子裏，種了一大片這種黃花菜。花開的時候，一片金黃，花香飄滿房前屋後。一進入花季，每天都有一批花開。那時候，父母就會每天打黃花，用開水漂了，一根根擺在大簸箕裏，在大太陽底下曬幹，給有痛風的哥哥留過（黃花菜有治療痛風的功效），剩下的不是送人就是留著冬天燉肉吃。我特別喜歡！既喜歡黃花的香氣，也喜歡黃花的美味，更喜歡黃花作為萱草的寓意。

 

我們那裏，把摘黃花叫“打”黃花。很多年前回國探親的時候，我孩子還小，第一次跟我父親去園子裏打黃花，很是驚訝，一個勁地問父親：“爺爺，花怎麽了？為什麽要打花呀？”父親牽著她們的小手，一邊解釋一邊身體力行，給她們演示怎麽打黃花。去年夏天，黃花兒開的時候，父親已經行走不便，他坐在廊下的躺椅上，看著我們把花摘進來，漂了，擺在太陽底下曬。誰料到，那就是他最後一次看黃花開，看黃花落了呢......

 

昨天，今年的黃花開了。被鹿啃掉了大半，我撿剩下的摘回來，炒了雞蛋，盛出一小碗來放在灶頭，心裏默默地說：“老爸，今年的黃花菜開了頭茬，你嚐嚐，和咱家的味道一樣不一樣......”

 

在我家門口，牡丹花、一丈紅、黃花菜、格桑花，從春天開到秋天，從老家的小山村開到世界的這一頭，從兒時的記憶裏開到曆經歲月的中年，從父母的飯桌上開到了我的飯桌上。這些花，開開落落，日日給我安慰，讓我懂得：時間會流逝，親人會離去，我們也終將消散在塵世，但一定有一些東西會傳承下去，留給下一輩人，比如記憶，比如思念，比如這些花......