一月三十一：何處是歸程

爸媽：

對不起，我要食言了：春假我不能回去看你們了。我已經請好了假，安排好了學生的課程，可美國飛中國的航班停了，暫擬延遲到三月底四月初。可我四月以後就沒假期了，隻能拖到暑假。但願那時這場戰爭已經結束，人們能自由出入了。

總是在這種時候，就會感到世事無常，計劃趕不上變化。那種無力和無奈，難以言表。

最近，總覺得早年讀過的很多詩詞，現在看來都是思鄉曲。比如前兩天提到的《行行重行行》，和這首李白的詞《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭連短亭。”

這首詞，通常解讀為家中婦人思念遠方征人，佇立在高樓玉階上默默等候。現在看來，不是家中婦人在等候，而是歸不去的遊子在黯然神傷：又是黃昏，麵向故鄉，目力所及是無邊的地平線，和地平線盡頭連綿不絕的林木。夜幕低垂，煙霧迷漫，交織成一張網，寒山一帶的綠色，在遊子眼中隻餘心傷。急切地想看更清楚一些，抬步上層樓。站在高樓上，果然看的遠：漸深的暝色，急歸的宿鳥，通往故鄉的路上，十裏一長亭，五裏一短亭。可又能怎樣呢？歸鄉的路上長亭連短亭，自己卻是“君問歸期未有期”！隻有無言站在台階上，任夜色吞沒。

西方文學評論裏有一句名言：“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特。”說的是莎士比亞筆下的經典人物哈姆雷特。古詩詞也一樣。不同的人，對同一首詩詞的理解一定也會不同。比如著名的民國大家王國維，在他的《人間詞話》裏探討人生的三大境界，就用了三首著名的情詩：晏殊《蝶戀花》，柳永《鳳棲梧》，和辛棄疾《青玉案》：

• 古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境也。

其實，即使是同一個人，在不同時期，不同的經曆之後，對同一種事物的看法也會不同。所謂：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”

所以，“何處是歸程？長亭連短亭。”到底說的是在家的婦人，還是在外的遊子，端看自己的心境吧？

現在，想歸家而不能的我，看什麽都是遊子傷心意……

隔著千山萬水，老爸老媽，咱們各自珍重吧。

晚安。