人不思考死亡，就隻能猥瑣地活著

人不思考死亡，就隻能猥瑣地活著

2017-09-04 08:57:16|  分類： 默認分類

 

 

 

人類對上帝之名的傳揚，以兩種方式進行。一種是以讚美的方式，一種是以反對的方式。上帝在《出埃及記》對反對者說，“我用一種完全意誌托起你，是為了讓你看見我的能力，在大地上傳講我的名”。這說明，上帝的名義下，大地上的秩序，是多樣性整全秩序，讚美與反對，歡樂與苦難，共同構成世界的張力。

 

時間的起點就是我們的起點，她的終點也是我們的終點。如果我們對時間的理解是整全的，則我們的生命也是整全的。作為一個會思想的人，我們與時間同在，我們不再隻是一個碎片。我們同時擁有現在，過去和未來。一切曆史都是當代史，一個人就是所有人，是信心決定了我們生命的長度，而不是肉體。

 

前段時間看史料，發現徐光啟的後人中，有個女性的名字很熟悉：倪桂珍。她嫁給了宋耀如，生下三女三男。小女兒宋美齡嫁給蔣介石，中國曆史上出現了第一個信仰基督的總統。從徐光啟到蔣介石，這個家譜讓我想起了路得記、以斯帖記，想起了永恒之女性，引導我上升。台灣到底有多寶貴，隻有上帝知道。但願我能在這樣的神跡麵前，保持一種永恒的驚訝。

 

關於李約瑟難題，現在我認為答案在於中國人的思維方式從軸心時代開始就錯了。在人和人的方法層麵，中國人沒有建立視角（perspective）、參照係（reference）、基準點（benchmark）和分析工具（analytical tools）。經史子集的方法論讓中國人瞎子摸象，不可能發現科學規律。這四個要素條件，幾乎覆蓋了所有學科的知識興起條件，極為重要。每個人在思考和寫作的過程中，都應該圍繞這四個要素條件展開自我追問。回頭再就這四個要素條件寫一篇文章詳細討論。

 

每個人都想裝聖潔，基督徒也不例外。事實上，聖經裏記錄的人，個個都不幹淨，沒有一個好人。上帝把聖經擺在這裏，是要告訴人類：你們不過是人，別裝，最好自己管住自己。所謂自己管住自己，在個人道德層麵，叫自律；在公共秩序層麵，叫民主憲政。做不到這兩點，你們此時此刻就已經在地獄裏了。無論是自律，還是民主憲政，不可或缺的要素條件，是個體的人對上帝絕對話語的絕對敬畏。

 

"我們的神，是活人的神"。所有的哀歌、安魂曲、挽歌、素歌，都是對活人的憐憫，而不是對死人的哀傷。這一點很重要，決定了藝術與想象力的高度，甚至直接決定了，我所寫出來的藝術，是不是真正的藝術。

 

"子曰，天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？"孔子從來沒有聽見上帝說話，因此他的敬畏精神大打折扣。一個真正敬畏天道的人，一點要明白一個簡單的道理，天道是上帝的明確的話語的存在，天道不是一個人對崇高秩序的虛無的想象。上帝的話語在聖經裏，人不能添加，也不能減損。

 

“畏天命，畏大人，畏聖人之言”，這是孔子的敬畏想象，看上去什麽都敬畏，其實就是什麽都不敬畏。這裏涉及到另一個簡單的常識，當我們討論敬畏，我們一定是在討論明確的、終極的、絕對的上帝，任何中間存在和平行存在，都不是我們敬畏的對象。這種關於明確的、終極的、絕對的上帝存在，因為高過我們的心智和我們的道路，因此必須由上帝啟示給我們人類。不理解這一點，人們所描述的敬畏，就是對秩序的破壞。由此我們看到，孔子由於對終極的敬畏對象缺乏明確界定，對人類的死亡問題缺乏終極追問，導致他在生活中變得八麵玲瓏、明哲保身。他琢磨春秋筆法，不直接說出真相，而是選擇與皇權合作，曲意逢迎。這構成了儒家猥瑣的傳統。

 

討厭兩種生活方式：不認識上帝所產生的狂傲、無知和缺德；以為認識上帝所產生的偽善、懶惰和封閉。不認識上帝，人類將失去理性的大前提。所有的虛無主義和神秘主義，都是理性大前提缺失的結果。認識上帝，人類退回到理性場域工作。如果一個人認識上帝卻沒有意識到理性的邊界，則這個人就會理所當然陷入理性的自負與僭越之中。康德的偉大就在這裏，他是上帝喜悅的好仆人，既意識到了上帝必須參與到人類的倫理秩序之中，又意識到理性範圍之內人所承擔的責任和使命。而有些在教會裏高喊主啊主啊的人，很可能隻是一些混飯吃的、思想淺薄的懶漢。

 

思想多元是常識，但任何多樣性的秩序，都是理性範圍之內的秩序，是人和人的關係合約。如果我們討論真理信仰，則必須學會堅持價值一元原則。為什麽美國人要推廣他們的人權理念，因為人的價值屬於每個人；為什麽個體的人是獨立的，因為每個人的價值惟一。忽略超驗的一元價值觀，人類會變成動物莊園，世界會變成流氓的天堂。忽略思想的多樣性秩序，人類會在理性範圍之內形成獨裁。

 

中國書生向來讀不懂歐美文獻，比如顧準把希臘哲學解釋為經驗主義，卻放棄了希臘人的終極追問習慣。這緣於顧準既不了解希臘人的形而上追問，也不了解希伯來福音和希臘哲學傳統的合流。顧準是在用希臘的經驗主義批評共產主義，是老套的中西體用之爭，是學以致用，他是一個三流的中國思想家。過去我曾經係統閱讀顧準的著作，並為他寫下熱情洋溢的讚美之詞，但隨著我的想象力的拓展，隨著我的視野的擴展，我意識到了顧準的思想漏洞和知識短板。為此我很高興，因為我看見了自己正處在開放式糾錯的生命過程之中。

 

基督信仰是形而上思維方式，並對形而下構成啟示。夢想照進現實，一些形而下的成果擺在這裏。歐美經過基督信仰洗禮，發展出了科學、藝術和民主製度，這正是今天人類的生活方式。儒家和佛教對現代社會的影響幾近於無。思想層麵可以交流，但價值層麵，沒有就是沒有，不謙虛、不學習，就是停滯和死亡。

 

獨立知識人的興起，事實上取決於市場的分工和社會的分散秩序，而不是知識人本身的道德堅守和知識興趣。知識人遠利祿而重學術，一定是市場的分工秩序足以支撐知識人的生存，而社會分散的秩序提供給知識人思想自由的空間。否則，權力階層一定以利祿之名遮蔽知識階層的興起，烏合之眾一定會把所有獨立思考的知識人視為叛逆。

 

聖經是人的心靈的秩序原則。不了解聖經，必然導致人的意義的失衡。聖經起源於以色列，然後以信息傳播的方式改變了歐洲人,美洲人，如今正在亞洲傳播。聖經致力於人的普遍的自由，而自由則是基於聖經十戒的個體的自律。蘇格蘭啟蒙主義哲學和古典自由主義，包括古典經濟學都在這樣的思想史流變之中。

 

讀書思考寫作，如果越讀越覺得自己正確，自己的文化正確，自己的傳統正確，什麽都別解釋，這種讀書人肯定腦子進水了，心眼壞了。為毛這麽說，因為任何人任何文化都是有限的，幽暗的，無知的，無力的。沒有例外。所以讀書的好境界是，越讀越覺得自己無知無力，越讀越覺得自己需要開放，需要拓寬自己。

 

政教分開是普遍性的憲政資源，但前提必須同時擁有政府資源和宗教資源。洛克《政府論》、《論宗教寬容》靠著這樣的範式激活了歐美憲政秩序。中國思想家早就放棄宗教資源建設，儒家傳統更是忽略終極關懷，選擇與政府合作，完全放棄了政教分立意義上的憲政建設。

 

自由選擇是理性範圍之內的事情，理性範圍之外的事情，打算怎麽辦？人死後怎麽選擇方向？一個人是否有權在幾個不同女人中選擇一個女人做母親？藝術家都是靠想象力生存，理性範圍之內的想象力，叫科學探索。理性範圍之外的想象力，才是藝術的想象力。理解了這一點，才能理解什麽是科學，什麽是藝術。

 

一個人隻要用一種開放和比較的方法讀書思考，遲早要懷疑中國傳統文化中的那些日常道德用語。因為那些話沒有經過深刻的思考，卡在生命的中途；因為那些話沒有回到人性的深處，對自己過於寬慰，對他人過於刻薄；因為那些話把言語的主體抬到高空，而把聽眾掃到了塵埃裏。

 

上帝之子的思維方式和行為方式完全不是這樣，一方麵，聖經告訴我們，耶穌是行神跡的耶穌，是滿有大能的耶穌，是完全超過了人的思維和行為的耶穌，但另一方麵，聖經卻又告訴我們，耶穌出生在馬槽裏，這是人類出生史意義上最卑微、最貧窮、最低的地方。按照人的習慣性思維方式，既然耶穌是上帝之子，既然他滿有大能，他應該降生在這個世界上最富有、最顯赫、最有權威的皇宮裏。耶穌的道路高過我們的道路，我們至今並不能真正理解。

 

封閉意義上的中國傳統文化，最大的問題，是沒有深度思考人的意義和人的價值，卻又設計出一套道德規範，拚命地抬高自己，壓製別人。這麽做導致了三個效果，第一，人和人之間充滿了戰爭，第二，有時候把人看成了天使，第三，有時候把人看成了畜生。總之，從來沒有把人看成人，因為不懂什麽是人。

 

儒家最大的問題，是沒有真正回答人是什麽的命題。而在傳統中國文化的語境下，要試圖回答這個問題，並沒有基本的問題基準和思維方式。這意味著儒家永遠找不到答案。所以儒家思想史放棄這樣的追問，用短視，功利和巴結皇權的方法，來為自己尋找合理性，殊不知，這進一步放大了儒家作為人性的惡。

 

屈原當不上官，就自殺；李白當不上官，就發酒瘋。中國最好的詩人，也就這個境界。事實上，詩歌最初的意義，是擺在祭壇上的句子。也就是說，真正的詩歌，應該是一種形而上的歌唱。這就是我的詩歌觀，別人怎麽寫我不關心，我就打算這麽寫詩，一直寫到呼吸停止。