懷念老帕 — 帕瓦羅蒂

老帕去世了。雖然他不是俺最喜愛的，也不是曆史上最偉大的歌唱家（因為那是1954年減肥前的Maria卡拉絲），但是聽了他二十多年，從大學一年級到現在，還是有不少感情的。

這些天去Youtube.com上看有沒有誰貼紀念老帕的東西。俺也寫一段，來紀念紀念他。

他自己小的時候沒受過多少正規化訓練。可是他出生的地方，Modena，人們酷愛歌劇，“票友”巨多。法拉利有一輛車是Modena命名的。這是題外話。老帕小的時候，麵包匠的老爸是業餘歌唱家。老媽是卷煙廠的工人。有趣的是世界著名女高音米雷拉甫蕾妮(Mirella Freni)的媽媽和老帕的媽媽是同事。她和老帕是青梅竹馬的朋友，後來一起錄製了不少名唱片，比如卡拉揚指揮的普契尼名劇《波西米亞人》。

老帕小的時候童年很普通。他喜歡踢足球，在球隊打中後衛，嗬嗬。後來當守門員。平時沒事兒跟他老爸去當地教堂唱詩班表演。中學畢業以後，他想當職業球員。他老媽極力反對，認為他最終加入AC米蘭這種球隊的機會幾乎為零。他老媽讓他當教師。迫於父母的壓力，老帕當了二年小學教師。

估計他教小孩子不得意或者不甘心。他想在音樂歌唱方麵發展。因為他沒上過名校，沒受過啥正規教育。就是平時喜歡聽唱片，喜歡跟著哼二聲。他老爸為此非常不高興。覺得他瞎折騰。於是他老爸跟他約法三章。學音樂可以，三十歲以前可以在家免吃免住。30歲以後，如果還找不到工作，掃地出門，沒商量！

從此，19歲的老帕（小帕）開始了正規拜師學習音樂。這也是有生以來，第一次有人發現他有 Perfect Pitch。

忙忙叨叨學了六年。這中間，從音樂上一分錢沒拿到。他除了當小學教員，還買過保險等東西維持生活（別忘了，免吃免住在父母家）。

1961年，26歲的老帕在家鄉的小歌劇院第一次上台出演《波西米亞人》的魯道夫。一首“多麽冰涼的小手（啊，多麽冰涼的小手，讓我來把她溫暖。今夜太黑暗。。。）”，拉開了他的幾十年的輝煌歌劇生涯。

 

這是另外一個他早期的寶貴錄像。《托斯卡》裏麵的卡瓦拉多斯唱“今夜星光燦爛”。

 

老帕的音樂生涯的轉折點（騰飛點）是他結識了澳大利亞女高音瓊薩瑟蘭夫婦(Joan Sutherland)。如果你喜歡歌劇並且見過薩瑟蘭的長相的話，就不難理解為啥他們要找帕瓦羅蒂。薩瑟蘭是花腔女高音，唱法和運氣和美聲啥地，都挺過硬。雖然俺並不是她的扇子，可是也聽不出有啥不好的。但是薩瑟蘭的長相稍微差強人意，可以用“高壯醜”三個字來形容。前麵說了，長的漂亮的女高音唱的都不咋樣。咱蔥白的卡拉絲為了容貌身材把自己的歌唱生涯給毀了。Anyway，1963年，薩瑟蘭也在創名聲階段。她和她當指揮家的老公想找一個比她還“高壯醜”的男高音一起巡回演出。這樣她的長相不會成為人們第一個評論的話題。帕瓦落地“有幸”被他們“相中”了，從此被他們帶出意大利走向了世界舞台，成名成家。

就囉嗦這麽多吧。其它的，他成名以後，大家也都知道了。

人出名以後，很多學校都要聘請，當名譽教授啥的。當然事業頂峰的人哪有願意退居二線當教練的？不能退休當教授。名音樂家一般就開講習班，叫 Master Class。

老帕自然也開過這個 Master Class。說實在的，老帕開課。禮堂爆滿，座無虛席。學生也都是百裏挑一後來成名的高手。可是沒人去看學生唱什麽，學什麽。眾目睽睽的就是坐在那裏指手劃腳的帕瓦羅蒂。

老帕除了有Perfect Pitch以外，還具有 Natural 男高音的聲域，而且後來他的聲帶發育也沒有特別大的disaster（男高音的聲帶一般到三十幾歲才發育完全）。因為沒有人告訴過他，他自己都不知道自己具有這些“特異功能”。直到後來薩瑟蘭的老公把他的潛力給挖掘出來（這個有爭議，因為很多人認為帕瓦羅蒂過早的吃老本，偷懶，不用工，很多潛力沒有最後挖掘出來。浪費了大好的天賦。）不像聲壇裏另外一個巨星，墨西哥人多明戈。多明戈的Natural聲音是男中音，後來靠艱苦的訓練吊嗓子，練出了男高音。從歌劇音樂演唱詮釋上來講，多明戈成就更大。當然多明戈是科班出身，這裏不提了。

帕瓦羅蒂的Natural嗓音特別，別人一聽就是他。這是獨一無二的。

第一課：威爾弟歌劇《弄臣》

這部歌劇的以花花公子男煮餃的歡快和輕佻而著稱。這首男高音唱的詠歎調“美女如雲”。
（This girl or that girl are just the same to me,
to all the others around me。
I won't give away my heart to this beauty nor to the others.。。。
If today I love this one，
I'll probably love someone else tomorrow.
We hate constancy, the heart's tyrant, 。。。。）
那時候的藍同學們咋都那麽瀟灑呢？嗬嗬。另外一首更著名的《女人愛變心》也是這部歌劇裏麵的。

 

第二課：莫紮特的《費加羅的婚禮》裏麵一段女中音凱魯比諾的詠歎調 《你們可知道什麽是愛情》：

戲裏她們設雞，把男仆凱魯比諾打扮成少女，做為蘇珊娜的替身約伯爵晚上在花園裏幽會。然後伯爵夫人去花園裏“捉奸”，讓老公羞愧。男仆凱魯比諾，這時候唱著一首本劇中最傑出的詠歎調《你們可知道愛情是怎麽一回事?》：“你們可知道愛情是什麽? 你們誰理解我的心情? 我要把這一切都講給你們聽。這奇妙的感覺我也說不清，隻覺得心裏在翻騰。我有時歡樂，有時傷心，愛情像烈火在胸中燃燒……” 這首可愛的歌打動了伯爵夫人和蘇姍娜，因為人家凱魯比諾雖然年幼，可是心中也有愛慕。

老帕拿手的歌劇幾乎都是意大利的歌劇。其中一點兒是他的意大利唱腔發音字正腔圓。這個咋一聽好像沒什麽。其實挺重要的。意大利語每個元音都發音，沒有虛的。聽起來，唱起來很好聽。（廣東話也有這意思，唱歌很好聽）可是如果發音不準，就不好聽。聽中國歌唱家唱意大利歌劇就不好聽。上麵說的薩瑟蘭的意大利語也是聽著別扭（不喜歡她的原因之一）。

老帕在這裏教導Susan Mentzer (後來的著名女中音)意大利唱詞發音。嗬嗬。

 

第三課：威爾弟的《茶花女》中亞芒的父親老鴨忙唱的一段著名詠歎調。他兒子小亞芒迷戀上茶花女，在巴黎郊區生活隱居。茶花女變賣首飾，小鴨忙疲於奔命，還是勉強養家糊口，不能維持生計。鄉下的老鴨忙聞訊，憂心忡忡，擔心這個一家的希望之星的兒子從此毀於一旦。他妹妹的婚事也要告吹。老鴉忙親自去找茶花女，打動了茶花女離開小鴨忙。善良的茶花女帶病離開了小鴨忙。從而引起小鴨忙的誤解和忌妒。老鴨忙看兒子歇斯底裏的瘋狂，唱了這段詠歎調“從普洛文查的海上、陸地，把你心給引去”。勸說他拋棄茶花女。小鴨忙執意不肯。在茶花女臨死前，大小亞忙先後趕到。小鴨忙悲痛欲絕。老鴨忙後悔莫及。這段男中音詠歎調，如果唱好了，催人淚下。

男中音的音域沒有那麽寬廣。要想唱好比較難。需要唱的抑揚頓挫，沉穩卻又充滿感情。這小子（Brian Schexnayder）唱的一般，後來也沒有達到世界級水平。

 

歌劇演員通過控製聲音把劇情和人物的感情充分表達出來，這個說起來容易做起來難。這是為啥俺不喜歡意大利盲人歌唱家Bocelli的原因。俺對音樂八竅都堵，一竅不通。各種高低音，C, D, E, F，flat不flat啥的都聽不出來。哈。