暴露
11月17日, 星期五
托馬斯·蓋斯伯特是研究所的實習生,相當於學員。他27歲,有著高高的個子和深藍的眼睛,有點兒長的棕色頭發中分,披散在額頭上。蓋斯伯特是個有經驗的漁夫,打槍也百發百中,經常在樹林裏呆很長時間。他穿著藍色牛仔褲和牛仔靴,喜歡無視權威。他是個本地男孩,就在德特克要塞附近長大。父親是研究所的首席建築工程師,就是修理和運轉高危區域的那個人。湯姆·蓋斯伯特還是個孩子的時候,他父親帶他參觀過研究所,湯姆透過厚厚的玻璃窗,盯著那些穿著太空服的人,覺得他們穿著太空服很酷。現在他很高興自己也可以這麽做了。
研究所雇他來操作電子顯微鏡。電子顯微鏡利用一束電子來顯示病毒之類的微小物體的圖像,這在病毒實驗室是個必不可少的工具,因為可以用它來給一小塊肉照相,在肉裏找到病毒。對蓋斯伯特來說,辨識致病菌株以及給病毒分類就像揀選蝴蝶和收集花朵一樣。他喜歡內心的孤獨和被世界遺忘的感覺。穿著太空服在高危區域走來走去,拿著一架裝著未知的致死病毒的試管,這讓他覺得平靜安寧。他喜歡獨自進四級實驗室,尤其是午夜時分,而不是有個同伴。但是他喜歡花大量時間工作的習慣已經開始影響他的個人生活了,他的婚姻瀕臨破裂,他和妻子9月份開始分居,而他在家庭生活上的問題則使他更深地埋在四級實驗室。
蓋斯伯特生活裏除了工作以外最大的樂趣就是在戶外,釣黑鱸魚或者打鹿。他打獵是為了獲取肉,他把鹿肉分給家人。等他得到了足夠的肉,打獵就是為了戰利品。每年感恩節左右,他會去西弗吉尼亞打獵。他和一些同伴們會為了獵鹿季節的開始而租一棟房子。他的朋友們不太清楚他的職業是什麽,他也懶得費唇舌向他們解釋。
蓋斯伯特喜歡看很多病毒樣本,把這作為提高自己操作電子顯微鏡技能的一種方法。他在學習怎麽能靠眼睛看微粒的照片來分辨致病病毒。當那個卡蒂諾男孩兒的樣本從非洲運到時,他被吸引住了。卡蒂諾菌株是一團亂麻,像一堆6、U、g、Y、蛇、Cheerio和半液化的人肉混雜在一起,蓋斯伯特花了太長時間盯著這個病毒,這個自然界真正讓人恐怖的東西之一,以致於病毒的形狀深深地印在了他的腦海裏。
湯姆·蓋斯伯特聽說了弗吉尼亞的病猴子,他想給猴子肉照相,看自己能否辨別出其中的猴出血熱病毒微粒。11月17日周五早晨,丹·戴爾加德殺死所有F室猴子的第二天,蓋斯伯特決定看看試管裏已經成熟的猴子細胞。他想在去感恩節狩獵之前用光學顯微鏡檢查一下這些細胞,看能否觀察到什麽變化。光學顯微鏡是一般的用鏡片來對焦光線的顯微鏡。
周五早上9點,他穿上外科手術服,戴了紙口罩,進入三級實驗室,那些燒瓶就放在這個實驗室裏保持溫度。他在實驗室碰到了瓊·羅德裏克,那個做雷斯頓培養液的技術員,她正在用顯微鏡的雙筒目鏡觀察一個小燒瓶。燒瓶裏有感染了猴出血熱病毒的細胞,病毒是從O53猴子身上來的。
她轉向蓋斯伯特; “這個燒瓶裏有些古怪的東西。”她說。
燒瓶是個典型的病毒燒瓶,大概人的拇指那麽大,透明塑料做的,可以放在顯微鏡下直接看到燒瓶裏麵,有個黑色的螺旋蓋。
蓋斯伯特通過顯微鏡的目鏡觀察,看到燒瓶裏麵是個複雜的世界。就像生物學一貫的問題,你得知道自己看的是什麽。大自然的形式是深奧而複雜的,千變萬化。他看到到處都是細胞,它們是小袋子,每個都有個核,就是個靠近中心的深色斑點。細胞看上去有點兒像煎了一麵的雞蛋,蛋黃就是細胞核。
活細胞一般會粘在燒瓶底部,形成一層活地毯 – 細胞生長的時候喜歡依附在別的東西上。地毯好像被蛾子吃了,細胞死了,漂浮走了,在地毯上留下一些窟窿。
蓋斯伯特檢查了所有燒瓶,大部分看起來都一樣,就像被蛾子吃了的地毯。它們看起來狀態很差,像是病了。有什麽東西在殺死這些細胞。它們腫脹起來,看著胖胖的,好像懷孕了。湯姆可以看出來它們含有顆粒和斑點,斑點像胡椒似的,好像有人在煎雞蛋裏撒了胡椒。他好像看到胡椒裏有反光,好像光線透過水晶發著微光。水晶?這些細胞病得都脫形了。它們病得很重,因為燒瓶裏的液體乳白色,而且被爆炸了的死細胞弄得很混濁。
他們決定他們的上司彼得·賈令應該看一下。蓋斯伯特去找賈令。他從三級實驗室出去,脫掉手術服,洗了個澡,穿上便裝,進了賈令的辦公室。然後他和賈令又回到三級實驗室。他們花了幾分鍾時間在更衣室更衣,穿上手術服。當他們準備好了 – 穿得像外科醫生似的 – 就進入實驗室,在顯微鏡的目鏡前坐下。蓋斯伯特對他說:“那個燒瓶裏有些非常奇怪的東西,我不確定是什麽,不像是猴出血熱。”
賈令看了看。他看到燒瓶變得奶白色,好像變質了。“這個被汙染了。”他說。“這些細胞開花了,成了凝塊。”細胞爆炸了,死了。“它們離開塑料瓶了。”他說。“離開塑料瓶”是指死細胞從燒瓶表麵剝離,漂浮進液體培養基裏。他覺得野生菌株可能入侵了細胞培養液,培養病毒的時候這是個很討厭但很常見的事件,可以毀掉整個燒瓶。野生菌株消滅了細胞培養液,吃掉它,而且它們在生長的時候會在空氣中製造各種氣味,而病毒在殺死細胞時是不會釋放任何氣味的。賈令猜燒瓶裏的培養液是被一種常見的土壤細菌 – 假單細胞菌破壞的。這種細菌生活在土壤裏,每個人的後院和指甲縫裏都有,是地球上最普通的生命體。它經常會進入細胞培養液,破壞它們。
賈令擰開小黑蓋,在燒瓶上扇扇手,把味道扇到鼻子邊,然後吸了一下。嗯,奇怪,沒有味道。
他對湯姆·蓋斯伯特說:“你聞過假單細胞菌嗎?”
“沒有。”湯姆回答。
“聞起來像淳果籃[1]的葡萄汁。這兒。。。”他把燒瓶遞給湯姆。
湯姆聞了一下,沒有味道。
賈令把燒瓶拿回來又吸了一下,他的鼻子沒有聞到任何東西。但是燒瓶是奶白色的,細胞又開花了。他困惑了。他把瓶子遞回給湯姆,說:“ 把它放到光束下,我們看看。”他說放到光束下是指用電子顯微鏡看看。電子顯微鏡比光學顯微鏡要強有力得多,可以看到生物內部的宇宙更深處。
蓋斯伯特把一些奶白色液體從燒瓶倒入試管裏,在離心機裏轉起來。試管底部聚集了一小片灰色滲出物 – 是一小片死了和快死的細胞。這一小片就一個針頭大小,淺棕色。蓋斯伯特覺得它像一小塊兒土豆泥。他用木棍把這小片挑出來,浸到塑料樹脂裏來保存它。但是現在他滿腦子就是狩獵季。當天,周五下午,他回家去整理了行李。他原計劃開他的福特野馬,但車壞了。他的一個打獵夥伴就用皮卡去接他,把蓋斯伯特的行李袋和獵槍盒子裝上,出發去打獵。當纖維病毒在人體裏激增的時候,潛伏期是3到18天,病毒微粒的數量在血液裏會穩定地增長。然後頭疼就開始出現了。
[1] 美國一個果汁品牌:Welch’s。