糖耳朵
有小說，有翻譯，有隨筆，想起什麽寫點兒什麽。
北京的記憶
趙堂子胡同新3號是我15歲以前一直生活的地方。坐落在朝內南小街離北京站口不遠的這座宅院是朱啟鈐在20世紀30年代購置的一所未完成的建築，由他自己重新設計並督造。院內的長廊有彩畫，建築上的做法是按《營造法式》進行的。據朱啟鈐的兒子朱海北回憶，院子修建所用的木工、彩畫工都是為故宮施工的老工匠。可惜70年代我父母搬進去的時候這些彩畫基本都不見了。
宅院的街門是廣亮大門，進入大門，正對著的是一條貫通南北的走廊，我們家搬進這個院子時，這裏已經成了外交部宿舍的家屬院。三十多戶人家分散居住在走廊兩邊的八個院落裏。還記得我家的房子是院子第三進的西廂房。父母剛搬進來時，本來住的是西邊第四進的耳房，我出生才換到大一點兒的西廂房住。這房子本來是一整間，讓家裏打了隔斷，變成了三間。那時候最喜歡的就是趴在爸媽那間屋的窗前看屋外風景的變換，看天、看樹、更看人。
小的時候曾經在這院子裏碰到過一位老太太。那會兒中國剛剛開放，老人從英國一回來就直奔這個院子，說是要看看以前生活過的地方。當時我還很小，還沒有來得及體會遠離故鄉的感覺，對於老太太的舉動隻是好奇：生活在那麽好的地方，來看這麽個破破爛爛的大院做什麽？但是今天，當離開北京這麽多年後的我又一次看到棗樹，看到棗樹在五月裏開的細碎小花，突然就理解了那位老人心裏的思念，就像北京人院子裏的棗花兒，毫不張揚，卻永遠有它淡淡的回味。趙堂子胡同新3號這個大院就是我體會北京的地方，是我記憶裏永遠的家。
春夏秋冬
院子的春是從楊樹的“毛毛蟲”開始的。樹葉還沒長出來，紅色的毛毛已經掛滿了枝頭。這種楊樹不飄絮，毛毛會發出青青的味道，告訴大家春天到了。等腳下踩著滿滿的紅色時，樹已經開始綠了。
院子裏基本上每戶人家門口都有個小花壇，小時候一件最高興的事就是春天的時候翻種這小花壇。周末的上午，曬著暖暖的太陽挖土玩兒，應該是每個城市孩子都會覺得有趣的吧。有時候我們會在門前的小花壇裏種些蔬菜，黃瓜、西紅柿什麽的。隻是蔬菜總是長不好，也許是土地太薄？也許是我們不懂得施肥？夏天收獲的時候，黃瓜隻有手指粗細，而西紅柿比櫻桃也大不了多少，可是收獲的感覺就是現在想來也覺得快樂。最野的是草茉莉，不知哪裏來的一粒種子讓它發了芽，以後就越長越茂盛。
記憶中深刻的還有那槐花的味道。雖然夏天的吊死鬼是女生最害怕的蟲子，春天卻是槐樹最好的季節。一串串白色的花朵帶出空氣中那甜甜的香味，在春末的日子裏走到哪兒都能聞到。曾經媽媽把槐花放在鋁飯盒裏蒸了，拌上白糖給我們吃，對於那年月吃不到糖的孩子，這應該是太好的牙祭了。可惜我那時覺得槐花太香，隻適合聞，不適合吃，從來就沒喜歡過。
那時的夏天，樹蔭下就是涼爽的，從來不覺得有多熱。中午睡覺起來，奶奶買的冰棍兒放在大茶缸子裏，撮一口是紅果清涼酸甜的味道。雖然那會兒有小豆、紅果的，最喜歡的卻是菠蘿的，淡黃色，吃的是那種從來沒有嚐過的遠方的味道。汽水除了桔子味兒的黃色北冰洋，還有種紅色的，楊梅口味。喝一口冰涼爽辣，直躥腦門兒，是最早感受到的brain freeze。
傍晚最美了，大人回來以後，在院子裏潑上涼水，架上小飯桌。暑熱消了，院子裏滿是草茉莉的清香。晚飯通常都不會複雜，但是在這樣的夏的傍晚，炸醬麵也是那麽難以忘懷，尤其是配上北京特有的頂花兒帶刺兒的黃瓜。
夏天，家家還會用吃不完的西紅柿做西紅柿醬，就放醫院打點滴的瓶子裏，存家裏陰涼地兒，到冬天開一瓶甭提多美了。記得家裏炸過一瓶西紅柿醬，當時一片狼藉，還嚇得我夠嗆。
夏天總有雷陣雨，我喜歡趴在窗戶邊上看院子裏雨滴砸在地上濺起的小水泡兒。雨停了，跑到院子中的長廊裏坐一坐，最愛聞雨後泥土那厚厚的味道。
秋高氣爽的日子在院子裏看天，淡淡的雲，那麽白，襯得天更藍。經過一夏天的悶熱，突然就幹爽起來，讓人身心愉快。
從學校回來，書包裏裝滿新書，一年又要開始了，多麽興奮。屋門口的棗子也熟了，漸漸變了顏色。最快樂的打棗時間到了。我和妹妹輪流打，打下的棗子還要量“腰圍”。中秋節會帶棗子去學校和同學一邊分享，一邊看孔明燈從學校的操場上緩緩升起，和著天上又圓又大的月亮，心裏充滿對未來的希望。
拔牛根兒也是小時候最喜歡的遊戲之一，隻有秋天才能找到那些又粗又壯的葉莖。如果我的老牛根兒贏了，能高興好幾天呢。
北方的冬天總是有些肅殺。初冬的時候，空氣中飄著燒樹葉的煙火味兒，提醒你冬天到了。寒冷的冬季，穿得厚厚的，哆哆嗦嗦走回家。到門口聞到醋溜白菜的味道，就覺得那麽幸福，知道溫暖和香甜正等著你，是到家了。
那時的冬日裏水果不多，最好吃的是削個心裏美蘿卜，綠皮裏的紅瓤有蘿卜的清香，甜甜的，卻沒什麽蘿卜的辣氣。
冬天晚上被窩裏不可或缺的就是暖被窩的了。那會兒我們家最奢侈的是奶奶用的“大土鱉”，學名叫“湯婆子”？“土鱉”外麵套個棉套子，放被窩裏，別提多暖和了。熱水袋也有，但因為橡膠的，天一冷一熱就容易壞，還是少。用得最多的就屬輸液瓶了。對了，你沒看錯，就是前麵提到的灌西紅柿醬的同一種瓶子。冬天給這個瓶子灌熱水是有技巧的，熱水一下進入冷瓶子，瓶子就會炸。所以得先倒進去一點點熱水，晃一晃把整個瓶子都暖了再倒滿水。瓶子外麵也縫個布套子罩上，溫暖程度一點兒不比大土鱉差，早上這水也不浪費，還會用來洗臉呢。
北京冬天雪少，一旦下了，就成了孩子們的樂園。打雪仗是最常玩兒的；雪人卻好像從來沒堆起來過。
說到冬天怎麽能不說過年呢？年前放了寒假，最開心的是可以開始買花買炮了。花肯定是舍不得放，一定要留到大年三十兒晚上的。小鞭兒卻是一過臘月二十三就開始放了。每天放幾個，點著了就跑，也是我們女孩子練膽量的時候。大年三十兒晚上，鍾聲響過，院子裏和街上鞭炮聲響成一片。這時候最喜歡拉著爸爸去放花放炮，二踢腳和各種花都是爸爸戴著大棉手套放。最喜歡那種小寶塔和從天上掉降落傘的花，放完了還能玩兒半天。自家的花放完了，就躲在爸爸身後去街上看別人放，一直玩兒到困得不行才回家。
正月裏各種各樣的好吃的最讓人興奮。先從關東糖開始，最喜歡那種空心兒外麵裹芝麻的，吃一口酥得直掉渣兒，但又有普通關東糖那種粘在嘴裏的甜味，可以回味半天。
每年炸排叉兒、做米粉肉是少不了的。媽媽是南方人，所以還要做蛋餃。一提到過年，我就會想起媽媽在火爐邊一個一個攤蛋皮的樣子。
我們這個院子不愧是民國時候最先進的，每個小院都自帶廁所，有些還有自帶的洗手間、抽水馬桶和浴缸。我們家隔壁就是個小廁所，雖然味道和外麵的一樣，但冬天一到，奶奶會在裏麵生一爐火。因為麵積小，那兒比家裏還暖和，那個年代就是高級待遇了。冬天最怕的就是去公共廁所了。冷不說，便池旁邊還結有厚厚的情狀可疑的冰。小學時候最尷尬的事兒就是一次去胡同裏玩兒，上廁所卻不小心掉到了茅坑裏。
那些年的孩子和遊戲
小時候最開心的就是院子裏有好多小夥伴。現在想來我們真是幸運，每天做完功課都有一大群孩子一起玩兒，從來不知道寂寞是什麽。那會兒玩兒的遊戲也是花樣百出，除了大家經常玩兒的跳皮筋、藏貓貓、砍包兒和過家家，還有猜果子名、踢鍋、踢鍋電報（是和前麵完全不同的兩種遊戲）、加減乘除、三個字兒（一種逮人的遊戲）、騎馬打仗和攻山頭兒等等。每天好像不到睡覺都不回去。不知道現在小朋友還會玩兒這些遊戲嗎？當年的小夥伴兒們，你們還記得怎麽玩兒嗎？
那會兒淘氣，隔壁經貿部大院兒拆了以後一片廢墟，我們孩子喜歡到廢墟裏玩兒，因為沒人管。有一次，我和其他小朋友玩兒得高興，拿個水瓶子往院兒外滋水，沒想到院兒外坐著乘涼的老太太，站起來一下看到是我，馬上說道：“你們就淘吧！我可認識你奶奶，你看我怎麽跟你奶奶說去！”把我這個一貫的好學生給嚇得……。那些別的院兒的孩子到我們院兒上房、揭瓦、捅馬蜂窩的事兒當然就更數不勝數了。
除了淘氣，我們也學雷鋒做好事兒。記得當年我們還成立了一個331小組，做的好事兒就是每天幫院兒裏的鄰居倒垃圾。有一次倒垃圾的時候，我們發現垃圾站裏著火了，還抬水滅火，也算是做了點兒好事兒吧。那會兒的垃圾站是在外麵地上挖個大坑，現在已經見不到這種東西了。
院兒裏的那些人
趙堂子胡同新3號在70年代我們搬進去的時候是外交部宿舍，大家的父母都是一個單位的，隻是做的職位各有不同。
記得最清楚的是一位叫趙小壽的叔叔，他可是當時有名的保衛國旗的英雄。後來聽父輩說起當時的情景是這樣的：1966年的一天，一些人用卡車撞開中國駐印度尼西亞使館大門，蜂擁衝進院內，瘋狂破壞使館，還劫走了很多東西。這個時候，趙叔叔上前保護國旗，被這些人開槍打成重傷，當時報紙上宣傳了很久。夏天天氣很熱的時候，趙叔叔會光著膀子，我們都看到過他胸口觸目驚心的傷疤。他本人卻是很低調，從來沒談起過這件事。他兒子女兒都是我們平常玩兒得很好的小夥伴，也從來沒聽他們談起過。
提到院子裏最有特點的人就不能不說“小二”。小二有小兒麻痹後遺症，走路一瘸一拐，說話也不利索，有時候就會成為院兒裏孩子取笑的對象。但他脾氣好，就是惹急了，也隻是舉起手來，佯裝要打人，誰也沒見他真地打過。我從來不知道他真實姓名，他應該也是外交部子弟，那會兒有二十來歲吧。從我們小時候起他就在院子的傳達室裏幹活，有電話來了，他就一瘸一拐地走到那家院子裏喊話：“xxx電話”。我們小孩兒有時候沒勁了，也會跑傳達室找他玩兒，他從來不煩我們，估計也隻有我們才有耐心聽他講話。還記得冬天的時候在傳達室，他一邊瘸著腿，一邊翹著手（也是後遺症的緣故）給爐子加煤，一邊給我們講他怎麽扒火車去全國各地玩兒。怪不得他時不時地就失蹤呢！這麽多年過去了，他拿那點兒工資不知道怎麽過下去？希望他不再記得我們帶給他的傷害，隻記得我們帶給他的溫暖。
鄰居的W妹妹是從小玩兒大的夥伴兒。那時的她胖嘟嘟的，喜歡吃。而且她父母就她一個孩子，非常寵她。不知道為什麽，一想起小時候的W，就想起她手裏拿塊兒豬排走來走去的樣子，每次都看得我直流口水。從小學到初中，我們幾乎總是在一起玩兒，跳皮筋兒、過家家、看書、打牌、趕作業，還一起掏小野貓。W妹妹得到的那隻小公貓，黃色長毛，兩眼炯炯有神，卻又極乖極聽話，柔順得像隻小狗，到現在我都還記得它的樣子。還記得後來高三那個夏天，高考報分當天，她來我家找我。我們一起在長安街上走了又走。當時她剛從杭州高中畢業回來，也準備升大學了。那天她穿了條白色的牛仔褲，黑色濃密的長發飄飄，青春、嫵媚，是大姑娘了。我問她熱不熱，她說，杭州姑娘都這樣，夏天也穿長仔褲，美啊！那時的我們多年輕啊，對生活充滿了希望和憧憬。
那天一別我們就幾乎再也沒有人生交集了，隻是有時候聽到妹妹說她一直過得很好，結婚了、生孩子了、買車買房了，以為生活就會這麽安安穩穩過下去。前幾年回去行色匆匆，總想著還有機會相聚。沒想到剛在微信聯係上沒多久，就看到她好久不發消息，然後就聽到她走了。生命真的就這麽無常！隻希望她一路走好，天堂裏不再有傷痛！
好多時候看關於北京的紀錄片，我的腦海中就會出現那位從英國回來的老人的形象，還有一次看北京後海的紀錄片，看到失聲痛哭：我怎麽就舍得離開北京了呢？！想起唐德剛先生的一首《西江月：金陵懷古》：“孺子沿街赤足，青山為雪白頭，金風如剪月如鉤，記取秦淮別後。臨去且行且止，回頭難拾難收。錯從苦海覓溫柔，曾把鮫綃濕透。”這大概最能代表我現在的心情了。
