雨打芭蕉
東一點西一點, 點點撩人
王家衛導演的電影《2046》, 開場白 “一列神秘列車定期開往 2046, 前往 2046 的乘客隻有一個目的, 就是找回失去的記憶. 所有的記憶都是潮濕的”. 來不及想, 就上了墨鏡王的列車, 也沒人查票.
後來才知道, “所有的記憶都是潮濕的” 是劉以鬯先生在他的意識流小說《酒徒》裏第四章的最後一句話, 亦與全書 “酒後吐真言” & “酒後失言” 的意念遙相呼應.
對記憶或回憶的記錄, 有人拍電影, 有人畫畫, 有人攝影, 有人譜曲, 有人寫文, 它們都有一種魅力, 就是給人以聯想的自由. 那一句話, 貌似意味深長, 意在言外, 為什麽所有的記憶都是濕漉漉的, 粘粘滯滯揮之不去的?
有時候, 很想寫, 但不知如何寫, 更別說寫得恢弘或者寫得細, 再細點. “所有的記憶都是潮濕的” 這個題目十分討厭, 令我陷入一種欲罷不能的狀態, 恰似用剪刀剪一堆紙屑. 那就別寫唄, 不寫又不會沒飯吃, 更不會 S, 可飛翔的思緒不是電風扇, 一下子找不到按 stop 的鍵紐. 想來想去, 沒有擁有一根長針將淩亂 / 跳躍的思緒縫合, 大概率是由於沒有好好讀《紅樓夢》的緣故.《肉蒲團》和《金瓶梅》是壞書, 蘊藏發黴的汙垢, 細菌的淵藪, 我不讀, 盡管世間不少人追慕黃色文字, 有些人還愈黃愈啱口味呢.
張愛玲 23 歲時寫《金鎖記》, 曹七巧的女兒長安與童世舫分手時, “天井, 樹, 曳著蕭條影子的倆個人, 沒有話 ---- 不多的一點回憶, 將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的 ---- 她的最初也是最後的愛”.
也許，南方人的回憶都是潮濕的. 抱著問號, 沉沉入睡. 醒來時, 但聽窗外雨聲嘀嘀噠噠, 我驚呆了. 一切的疑問, 就這樣迎刃而解. 一如學霸, 平日歌照唱, 舞照跳, 臨考前抱佛腳, 照樣成績卓然, 還是提早離開考場那一款. 物理上的潮濕, 像雨水或 / 和淚水那樣, 可以是悲傷, 憂鬱, 也可以是喜悅, 清爽; 象征上的潮濕, 是時間的流逝, 以及月朦朧鳥朦朧. 我懂了, 記憶既是情深深, 伴一絲絲澀澀的傷感, 失落感, 也是脆弱, 易逝的.
人的意識和潛意識是一條河流, 過去和現在, 夢幻與理智, 奔騰不息. 有時候, 寫不出來的東西是暗湧, 或是密碼, 寫得出來的東西是清晨我穿過花園, 帶著一本書和 MacBook Air, 這其間, 一杯咖啡或一杯杏仁奶, 橫亙其中.
言下之意, 青春是潮濕的.
這話虛偽哦. 潮濕的記憶憑啥讓鹹濕缺席呢?
當柔軟地去愛和被愛時, 留下的記憶可不就像 “春天的雨後潮濕而滋潤” 麽