癡人記夢：重現一個鄉下人的真實夢境

作者：史遇春

這幾日無事，無聊至極。

雖有書為伴，但心不在腔子裏，故而讀書時亦昏昏。

睡至多，頻夢。

午間又於夢中驚醒，如是狀況，已非第一遭了。

所夢傷及我心，醒而淒惻。未及盥沐，於桌前記之：

夢中所及，與我的家世多有牽連……

夢中的人物，有祖母，有祖母的嬸嬸——外曾祖母，有曾祖父，還有和曾祖父相關的人等……

算算，祖母離世、去我已有十五載了。但是，祖母的形象與打扮依然清晰如昨：

老人家慣常的打扮是：大襟上衣（不知是前清抑或民國的服飾），大襠褲，綁腿，裹腳……形象呢？滿頭白發，簡單的彎頭拐杖，雙手上的青筋清晰地突出，一雙裹過的小腳、看著都是顫巍巍的，腰身有些彎曲……

如祖母這般的裝扮，此類的服飾，兒時村中還有多人：大媽（同族父執輩排行老大的伯父的內人）、十婆（同族祖父輩排行第十的爺爺的內人）等人。而今，那一輩人已凋零盡淨，在鄉間已看不到當年祖母打扮的老人家的身影了。

活著活著，便至麻木，生命中的一切，在我的腦中，似乎都成了陳跡，假如沒有大的觸動，永遠也揚不起半點灰塵。

過往的十五年中，偶爾也夢會祖母，我見到老人家時，便是這熟悉的裝束。有時夢中，還有場景，那就是老人家舊居的老屋。

關於祖母的一切，已經完全在記憶中定格，在我，已為慣常，便是夢見此等裝束，我亦不以之為奇，我也不以為意。

此次夢中，我所見的幾個老婦人，形象均與祖母相仿，打扮裝束也無二致：

大襟衣服、大襠褲、綁腿、裹腳、恃杖而行，顫巍巍……

在夢中，是如何得見這幾位長者的，似乎也沒有什麽前因後果，一切都很模糊，我盡力去想，仍然梳理不清。

似乎，夢的主題就是在找尋……

記得祖母在世時，伊娘家唯一的至親，乃是我的姨婆——即祖母之胞妹。姨婆遠嫁山裏，與我們的走動很少，是祖母一輩子的牽念。自我曉事，才得見姨婆兩次，且兩次相見均在五歲以前。對於姨婆，除了如雪銀絲，老人家眼睛不大好外，我別無印象。

倒是有一位舅爺，年節間、重大事時，我們都有走動。因為感覺有隔閡、不那麽親，所以，總覺的這關係有些費解。那時我還小，不甚明了我家與這舅爺的真實關係如何，這不親不疏的，究竟是什麽原因。後來，方知這舅爺家的確是祖母的娘家，這舅爺是祖母的堂弟，的確是隔了那麽一小層的。

又憶起兒時，祖母談及乃父乃母，我年幼無知，驚而大呼，曰：

“婆（吾鄉如是稱呼祖母）也有爹、媽啊？”

那時覺得，如此老的祖母，怎麽也會有爹、有媽，真真是奇乎怪哉！

祖母撫我頭曰：

“人誰無爹、媽？”

祖母同胞本姐弟三人，祖母最長，姨婆次之，祖母之弟最小。祖母雙親早亡，家中變故之後漸至衰落。祖母的這個弟弟，被其叔父賣掉，流落他鄉，不知所蹤，遂姐弟終身不得相見。

據說，祖母的娘家，亦曾富甲一方。祖母的父輩有兄弟三人，為其地之鄉紳。祖母之父為長兄，早亡。祖母之兩叔，敗落了家業，至賣親兄之子以謀活命。

前麵提及的舅爺，是祖母叔父的兒子，是祖母的堂弟。這位舅爺的母親，是祖母的嬸嬸，是我的外曾祖母。兒時，跟著父親去舅爺家、用架子車拉著祖母去舅爺家，外曾祖母還健在，所以，我見過老人家很多次。至今，我依然可以在腦中描畫出外曾祖母的容貌來，至於老人家的形象和打扮，大約和祖母一般。

何述一夢而及上者甚多，非贅，交代人物也。

我夢中所找尋的，便是祖母的嬸嬸——我的外曾祖母。

為什麽要找老人家？

又找老人家作甚？

因為夢的前因後果很模糊，所以，我也不甚明了……

夢中所經過的，是鄉間的土路。行進中，會偶見古樸的建築，但這建築，並非鄉間所有：整齊清新，多廟堂的雅致。

在夢中穿行，所見甚多。但是，夢中所見的這些，都是很輕的痕跡，不需經過風吹雨打，眼睜開處，便做煙雲散逸了。一切，依舊如前般模糊，留下的，是土路，老樹……

忽然間，我行至一村中，迷了路。這時，有幾位老婦人，在村中行走。

我停住，不知走向何途，便又徘徊。其中一老者見我這般，停而問我道：

“你不是某某（我父親的名諱）的兒子麽？”

夢中所見的老婦人們，其衣著形象如前：大襟、大襠、綁腿、裹腳、恃杖而行，顫巍巍……

我答曰：

“是啊。您如何得知？”

“看著像……”

老婦人笑雲。

“你找誰家啊？”

“我……嗯……”

我支吾了幾聲，似乎是在答，我在找尋外曾祖母雲雲。

老婦人手指一處曰：

“你去那家問問，他們和你家有故……”

老婦人說完，拄著拐杖，顫巍巍地走了。似乎要去追趕我先前碰見的那幾位奶奶，詳情我記不清了。

我順老人家所指，前行，至一深宅大院前。這家門口放一輛架子車（我們鄉的人力運輸工具）。一女子扶一同前一樣年老，同前一樣打扮的老婦人走了出來：大襟、大襠、綁腿、裹腳、顫巍巍……老婦人銀絲如雪，眼睛似乎看不清東西……大約是人老了，視力也衰退了吧。因為有那女子攙扶，未恃杖。

那女子和我談話，我記不清多少了。我似乎對她說：

“我是某某（我曾祖父名的名諱）的曾孫……”

女子說：

“我是何某某的孫子，×××是家祖設計的……”

至於設計的什麽，很模糊，似乎是和立於我們村口的曾祖父的“德教碑”有關。我記不甚清楚……

那女子，應該是曾祖故人的後代了。我如是想。

那女子大約四十多歲，是涵養極深，待人禮儀周全的大家淑媛的形象。

言語間，那女子似乎對我的處境有兩分讚許，言是續了書香之火……我記不清了。

說話著，女子並老婦人，還有我已至門前。女子攙扶老婦人至宅子邊上的高牆、大鐵門外，對我說：

“吾母歸家，必於是處哭之，此乃外祖父母之墓園。”

老婦人恃牆而立，放聲哭開：

“哎……媽……可憐的媽，哎……媽……傷心的媽……”

吾甚惑，何哭隻及母而不聞父？此或女近母故，吾自釋。

老婦人哭聲甚哀。

此哭所用腔調，乃我們鄉下婦人哭喪皆用之慣式。

我常說：我自來怕見女人的淚。

今聞老婦人之哭，心大淒愴。

在老婦人哭時，我側身往墓園看去，園內皆是碑石：先見其寬厚雄壯，再觀其雕刻精美，心中暗歎曰：

“果是大家氣象！”

老婦人哭罷，我與那女子攙扶老人家坐到架子車上。

那女子說：

“您總是哭，每歸家，皆如是……”

老婦人曰：

“如今我老了，說話沒人聽了，吾能如何，隻能對吾父吾母訴說了……”

語未及已，淚又下來了。

吾聞此語，見此情狀，心中大悲，一慟，醒……

姑妄之人，姑妄之夢，姑妄說之。