第一天到美國，第一次上高速，就遇到了暴風雪......
早上9點多我在克裏夫蘭機場降落。拿到行李，轉過身就看見了老同學葉鋒。他比我提前六個月來美國，在克裏夫蘭的一所大學做研究。他走後不久，我也聯係到了克裏夫蘭郊區的一所大學讀博士。 在國內，我們同一所大學畢業，後來又一起留校工作。老朋友了， 我來美國當然是他來接我。
異國他鄉能見到老同學真是太高興了。
拉著行李，我們一起去停車場找他的車。這是一輛紅色的日產尼桑，四門的。車看起來還很新，對著車上光亮的油漆，還能照出我興奮的臉。葉鋒說這是他前幾天剛買來的二手車。
“哇，來美國就是不一樣。幾天前我離開時，學校還特地派了一輛古老的紅旗牌轎車送我。你老兄一下子就比校長還厲害了。” 看著李兄的車我非常激動。
那天是1991年1月26日。 在國內我們這上千人的醫學院總共才隻有一兩小轎車，校長專用。 那時，國內還沒有高速公路。
上了車，一股芳香撲鼻而來。
“這是什麽香味。” 我好奇地問，就像劉姥姥初進榮國俯。
“這是新車的氣味。” 葉鋒自豪地說。
當我還在沉醉，還在享受香車美味的時候，車已經出了機場，上了高速。 你看這高速公路，平整，筆直，車開起來一點震動都沒有。坐在葉兄的車上就像坐在飛機裏一樣平穩。 公路中間有近一米高的隔離牆，把南北交通分開，各不相幹。
再看公路周圍，一片白雪皚皚。 遠處有幾個散落的民房，屋頂上也蓋滿了雪。一個圓圓的太陽高高地掛在天上。這天是純藍純藍的，一絲雲也沒有，陽光就越發強烈。陽光從天上毫不吝舍，毫無阻攔， 像瀑布一樣地傾瀉到雪地上，又像頑童一樣地從雪地上蹦起來，跳到車上，跳到我的身上，把我曬得暖暖的。
記得小時後我們老家也經常下雪，小孩子們玩雪都很開心。後來天氣變暖了，老家已經很多年沒有下雪了。偶然下一次，也隻是幾朵雪花，掉到地上，很快就化了，或者與地上的垃圾和汙水溶為一體。不需幾分鍾，白雪的純潔就會消失得無影無蹤。
皚皚白雪，多年不見。今天剛踏上美國的土地，就見到了這銀裝素裹，令人分外開心。坐在車上我已經被這車內的香氣，車外的美景陶醉，好像已經喝了半斤五梁液。 葉兄說這裏經常下雪，昨天剛下過。別看現在還是陽光燦爛，雪是說下就下，不到兩個小時，地上就可以積起兩尺雪。
說話間，車已經下了高速公路，左彎右拐就到了他的宿舍附近。 街道上停了很多小汽車，兩邊都是民房， 很整齊，很幹淨。有一層的，也有二層的，有紅磚牆的，也有木結構的。 這些房子中國人都叫別墅。房子與房子之間有很大的空地間隔。葉兄說這些都是草坪，春天裏都是綠油油的，現在都已被白雪覆蓋。地上有很多拔地而起的大樹， 樹枝上還掛著雪花和冰柱。
葉兄領著我進了他的“別墅”。 一進門，就有一股強烈的暖氣撲麵而來，把外麵冰天雪地的寒冷一掃而光，好舒服。聽葉兄說，這個房子裏住著八個訪問學者，都是從中國剛來不久。每個人一個房間，樓上樓下各有一個衛生間和廚房，大家合用。葉兄的房間裏有一張床，一個24寸大彩電。廚房裏有個近一人高的大冰箱，打開冰箱的門，裏麵裝得滿滿的，牛奶，橙汁，可樂，啤酒，奶酪，冰淇淋，蘋果，橘子，葡萄，香腸，牛肉，豬肉，羊肉，等等等等，還有許多盒子裏裝著的不知名的食物。
“哇，這麽多的食品!” 我看著冰箱，目瞪口呆。
要知道，那個時候我在國內碩士研究生剛畢業不久，留校做個講師。學校裏分配的是一間15平方米大小的宿舍，裏麵放一張床，一張寫字台，就沒有別的空間了。寫字台上有一個9寸 的黑白電視機，還是從隔壁同學那裏借來的。 電視機每次啟動要10 分鍾。好不容易啟動了，一半時間有畫麵，一半時間是 “永不消失的電波”。 我自己在房門口的走廊上，叫病人家屬幫忙搭了個灶間，磚是從學校造房子的工地裏”偷“ 來的。老師們都這麽 “偷”，學校也沒有意見，反正人也是公家的。 89元錢一個月的工資，值11個美元。除非是從國外回去的，否則家裏絕對沒有冰箱。做夢也別 想家裏有這麽多好吃的東西。
“吃飯拉。” 我正在發傻的時候，葉兄已經把中飯做好了。香噴噴的白米飯，加上香腸，綠花菜，炒雞蛋，都已經放在桌上。 我不敢說葉兄的廚藝如何好，但是這畢竟是家鄉風味，比學校食堂裏的菜好吃幾百倍。再倒上一杯牛奶，一杯橙汁，放在口裏慢慢的喝，緩緩的品，涼涼的，香香的，甜甜的。當這清涼香甜的牛奶和橙汁潤過舌根，流進喉嚨的時候有一種無法用語言表達的愉悅和快感。
我剛到美國幾個小時就已經被這裏的食品俘虜了。
“走吧，我送你去學校。”
吃過中飯，休息了一會，葉兄就讓我上了他的車，出發去我未來的學校。他說他已經與我未來學校的中國學生會主席通過電話。那人還是我們浙江老鄉。
學校所在地肯特離克裏富蘭有近一小時車程， 大部分是高速公路。 一路上我都在興奮地觀賞車窗外的北國風光。
從他們的小區出來，首先映入眼簾的是伊裏湖。以前在書上讀過，美國北部有五大湖泊，其中之一就是伊裏湖。久仰，久仰。 今天終於見到了。 冬天的伊裏湖，一望無邊，結著厚厚的冰，白茫茫一片，有不少人在上湖麵上滑冰， 還有人坐在那裏釣魚。 葉兄說這叫冰釣。在一尺厚的冰麵上鑽個洞，再把魚鉤和魚餌放下去，可以釣到很多魚。 我這人從小喜歡釣魚，看這冰釣很好玩，恨不得馬上從車上跳出去加入冰釣隊。
出了克裏富蘭市區，車就離開80號公路，向南行駛。一路上風景如畫，雪地，樹林，小山坡，農莊，居民區，高速公路，立交橋， 等等等等。這一切對我這個剛到美國的人來說是那樣的新鮮。 興奮之餘，我念念有詞， 詩性大發，老毛的詩反複從我口中飛出， “北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，惟餘莽莽 ；大河上下，頓失滔滔 。山舞銀蛇，原馳蠟象 ，欲與天公試比高……”。 可惜老毛沒有到美國留過學， 否則，他的詩也許會更好。
葉兄平時很愛說話， 不知為什麽今天他比較安靜，一路上都在認真開車，雙眼緊盯著路麵。有時候還要我幫他看地圖，可惜我是第一天到美國，美國地圖還不太會看。他隻好一邊開車，一邊看地圖。
我一路上還在不斷地誇他車開得很好。
開了一個多小時，終於到了肯特，找到了學生中心。已經下午4點多了。太陽早已不見。 天上灰蒙蒙的，愁雲密布，好像要下雪了。學生中心看起來很大，有一個十幾層樓的建築，周圍還有幾個兩三層樓的建築。底樓都是巨大的玻璃門。透過玻璃可以看到裏麵的餐廳， 燈火輝煌。學生中心前麵有一個很大的廣場和一個停車場。這是星期六傍晚，雖然學校已經開學，但是學生中心一個人影都沒有，不知人都到哪裏去了。
那時候還沒有手機，沒有GPS， 我們手上也沒有肯特的地圖。葉兄和我停了車，就到學生中心找公用電話。好不容易打通了學生會主席家的電話。 聽起來他家離學生中心很近，隻有3-5 分鍾的車程。
葉兄又帶著我上了路。從學生中心出來，左轉彎，然後一直開。那是一條兩車道的柏油馬路，很平，兩邊是一間間的民房，或稱小別墅。傍晚時分，已經快黑了，天上飄著幾朵小雪。每家門口都已經亮起了燈。 聖誕節和新年剛過不久，很多人家門口還掛著節日的彩燈，門檻上，屋簷上，小樹上，大樹上，籬笆上，雪地上，到處都是彩燈閃閃，五光十色。還有聖誕老人和小花鹿都在閃閃發光，都在向我這遠道而來的客人揮手微笑。
美不勝收。
我隻管欣賞那萬家燈火，忘了葉兄還在開車。 車在這條路上開了十幾分種，還是沒有找到我們要去的路。 更不可思議的是這一路上雖然是萬家燈火，卻連一個人影也沒有，根本沒有地方可以去問路。 又開了一陣，實在是找不到了，葉兄決定掉頭回去。
回到學生中心，雪下得更大了。學生中心還是空蕩蕩的，人跡全無。 古詩又在我的腦中回蕩，口中盤旋： “千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。車中迷路客，無處問路線“。
葉兄又跳下車去，又給學生會主席家裏打電話。 這會終於搞清楚了。出了學生中心，先左轉，然後馬上右轉，就會很快找到他們家。不要沿著那條直路去看萬家燈火，雖然我覺得那燈火很美。
我們車到的時候學生會袁主席已經在門口迎接。
停了車，拿了我的行李箱，進了他家門。 簡直是太美了。這是一個兩室一廳的磚房結構，近100平方米。 中間有一個廚房加客廳。乳白色的牆，配上淡黃色的燈，室內顯的格外溫馨。袁主席倆夫妻都是留學生，都是浙江人，真是萬裏他鄉遇老鄉，更加親近。
女主人已經為我們準備了豐盛的晚餐。 一大盤剛從烤箱裏取出來的烤雞腿，黃橙橙，香噴噴，那雞腿還在往外冒油，別說吃，看一眼口水就馬上流下來了。 在國內從來沒見過這樣誘人的烤雞腿。桌上還放了好幾盆別的菜肴，油燜大蝦，溫哥華大蟹，沙拉，土豆泥，烤玉米，羅宋湯。最後上一來個甜點，是烤箱裏現烤的蛋糕，熱熱的，鬆鬆的，甜甜的，香香的，好吃極了。 這裏簡直是人間天堂。
用過晚餐我準備問主人，晚上我可以在哪裏住一宵，明天自己去找住處。還沒等我開口，葉鋒已經說話 ：“晚上你跟我一起回克裏富蘭去吧。”
我在想他已經把我的人和行李都送到學校了，為什麽還要我跟他一起回去。 但再一想，回去就回去吧。我還可以到外麵看看夜景，明天還可以去看看克裏富蘭市區。
感謝了主人的盛情款待，出門時外麵已經是一片漆黑，漫天大雪。 風是橫吹的，雪是斜飛的。在外麵還沒有站上幾分種，我已經變成了雪人。那時已近晚上9點。
“豐年好大雪。” 我太開心了，正要詩興大發，卻被葉兄拉上了車。
“快上車，快上車，聽天氣預報說，今天晚上有暴風雪，我們還有很多路要趕。“
車開了，擋風玻璃上的雨刷像瘋子一樣的拚命地左右擺動，好像還是不夠快。雪在玻璃上堆積的速度比雨刷幹活的速度還快。四麵都是雪，幾乎什麽都看不清。唯一能看到的是車燈前飛蝗似的雪花拚命地往車上撞。雪花在飛舞，雨刷在飛舞。這車就像在一個雪洞裏瞎轉。 我也不知道葉兄是怎麽在這暴風雪中開車的， 不知道他是怎麽看路牌的，怎麽知道什麽時候該左轉，什麽時候該右彎的。
從肯特到克裏富蘭有幾十英裏，兩邊都是荒郊野嶺。晚上了，又是暴風雪天氣，高速公路上幾乎沒有一輛車。我們的車也隻能慢慢開。
開了一個多小時，車的前方，很遠的天空上出現了一片亮光。
“快到了，看，有亮光的地方就是克裏富蘭，前麵高速公路左轉彎，向西走，就快到家了。” 葉兄突然高興起來，說話也輕鬆了。
“老兄，你的開車技術真好，我是什麽都看不清，你怎麽知道該往哪裏開？我們會不會在這冰天雪地上迷路？”
“不會迷路，我知道怎麽回家？ ” 葉兄一邊回答，一邊緊盯著前方冰雪覆蓋的路麵。
“下雪並不可怕，問題是雪在地上結了冰，車會打滑， 這更可怕。” 聽起來葉兄還是很有經驗的。
又開了半個多小時，剛才看到的亮光好像離我們越來越遠了，而且轉到了我們的背後。 葉兄試圖去看高速公路邊上的路標。但是天太黑，風雪太大，路標實在是找不到，也看不清。
“我們好像是開錯方向了，我們應該往西走，現在車好像是在往東走，這樣開下去天亮時我們可能會到紐約。”
“真的嗎？ 那我們現在在什麽地方？” 我又好奇地問。我在想紐約我還沒有去過，去去也沒有關係。
“現在在克裏富蘭的東麵，80號公路上。左麵是伊裏湖，右麵是鄉村，再往前就到了賓州地界。過了賓州就是紐約州。” 聽起來葉兄對這一帶還是很熟悉的。
“我們真的去紐約嗎？”我又問。
“開玩笑，我們不去紐約。這麽大的暴風雪天怎麽去紐約？ 我們再往前找個高速公路出口，掉頭回克裏富蘭去。”
又開了十幾分鍾，前麵迷迷糊糊地好像有個出口。開始葉兄還不確定，等到看清楚的確是出口時，好像已經晚了一點。葉兄趕緊刹車，車向右麵轉了一點。 不知道為什麽，這車突然就像是遊樂場上的碰碰車一樣左右搖晃起來。反正外麵是一片漆黑，漫天大雪，我也不知道這車要往哪裏去，發生了什麽。 隻知道車在晃，人在晃，還好保險帶把我捆得很緊，人沒有與車上的任何東西碰撞。車晃了一陣之後，又滑了一陣，先是向前，後是向下，終於停下來了。車身好像有點向右傾斜。
車停了，沒有發生任何碰撞。葉兄趕緊打開車門，一陣寒風夾著雪瘋狂的竄進車來。我也打開了右邊的車門，解開保險帶從車上下來。
“我的媽呀。” 我大喊一聲。這一腳踩下去，幾乎沒有底。腳下是厚厚的雪，兩個腳和兩個小腿都已經深深的埋在雪地裏，兩個膝蓋好像還沒有被埋住。
風在發狂，雪在發狂，天像一隻漆黑的鍋。還好我們都穿著風雪衣。
“你怎麽樣？ 有沒有被撞壞？” 葉兄在風雪中站在車的左麵向我喊話。
“我沒問題。你怎麽樣？” 我也對著他喊。
“我沒問題。路上有冰，車輪子打滑，還好沒有撞到任何東西。” 葉兄的聲音有點顫抖。
我們快速查看了一下， 好像車已經從高速公路出口的路麵上滑出，掉到路邊的低凹地裏來了。
“怎麽辦？”
“趕快回到車上，我看看能不能把車倒回去。” 葉兄遇事不慌。
我們又坐進了車，葉兄開始倒車。
倒退，前進，再倒退，再前進。 隻聽到發動機在響，車輪在打滑，車子原地不動。
試了好一陣子， 車還是動不了。 我看葉兄有點緊張，有點著急。
“怎麽辦哪?” 我好奇的問他。
“沒辦法，隻能坐著等。” 他檢查了一下油位。 還好，上午剛加過油，現在還有半箱多。
“現在深更半夜，四麵風雪，周圍沒有車，也沒地方去找公用電話求救。我們隻能坐在這裏等，希望有人開車經過發現我們，或有警察路過。反正車裏還有足夠的油，我們把發動機開著，車燈亮著，暖氣開著，我們不會被凍死。” 葉兄分析的很有道理。
我們坐在車上等待救星的到來。
過了一陣子，我們發現有幾輛車從高速公路上開過。葉兄按了喇叭，沒有反應。可能是 風太大，路又遠，他們沒聽到喇叭聲。我們車的位子也太底，人家看不見。後來我就跑到高速公路邊上去站著，希望有一輛車能停一下，然後再到前麵什麽地方幫我們打個電話，找警察求救。
站了十幾分種，沒有車。好冷啊。手凍僵了，臉凍僵了，雪還一股勁的往我衣領裏鑽。 不過我還覺得混身是勁，天地不怕。第一天到美國，在這樣的暴風雪中站一站也覺得很有意思。 後來還是葉兄從車上出來，把我拉了回去， “別凍僵了。”
我們就這樣在車裏傻等。 不知過了多少時間，我們都已經快睡著了。 忽然聽到了警笛聲，還有警車的閃光。
“太好了，警車來了，我們有救了。”
葉兄把車窗打開。 很快就有兩個警察過來。
“出什麽事了？“
“路太滑，我的車滑出來了。”
“有沒有人受傷？”
“沒有。”
“車裏冷不冷？“
“不冷，我們有暖氣。”
“那好吧，你們等著，我幫你們叫一輛拖車來。”。
又等了將近一小時，拖車來了，三下兩下就把我們從雪堆裏拉了出來。
這期間警察一直陪著我們，後來還為我們引路，過了橋，掉了頭，看我們的車再進入80號路往西走時警察才離開。
美國的警察真好，辦事非常認真。
回到克裏富蘭葉兄住所時，已經快半夜3點了。我真不知道怎麽感謝葉兄那天為我所做的一切。
“不用謝，到美國來的人都是這樣的互相幫助的。我剛到美國時也是一個朋友到機場接我來的。” 葉兄說。
半年後，我又見到了葉兄。 他告訴我，那天他開車到機場接我是他第一次上高速。
