2019 (77)
2020 (69)
2021 (110)
2022 (117)
2023 (112)
2024 (100)
夜裏做了個夢，在一條鐵路旁徘徊…走到一個路口，鐵路欄杆落下來…一列火車從遠方駛來…車燈越來越近…就醒了。朦朧中，想到五道口，也有一條鐵路，曾多少次欄杆落下來等火車通過，勾引起無數回憶。
那時家住中關村，離五道口很近。後來工作、讀研都在五道口附近。在網上找到一張五道口商場的老照片，十分親切。以這張照片為坐標，麵對商場，回憶一下記憶中的五道口。
從商場正門進去，往左走到頭，是一家委托店，常逛委托店是因為喜歡看老物件。看到一輛嶄新的自行車，價錢卻比新車便宜得多。好奇，就問委托店的師傅，為什麽這麽便宜。師傅給我上了一堂生動的商業課，說你前門進去買了一輛新車，你後門出來到我這兒，這車頂多值八成。
小時候家裏的日常生活用品通常都是去海澱買，唯獨鞋總是在五道口買，不記得在海澱買過鞋。委托店的斜對角，商場的右後方就是賣鞋的櫃台。塑料涼鞋、懶漢鞋、棉鞋、球鞋，還有那個年代時興的解放鞋都是在這兒買的，三四塊錢一雙。回力球鞋最貴，十塊一雙，穿著那叫一個神氣。60年代鞋可以穿到鞋底露腳趾頭，在學校上廁所得翹起腳尖。
賣鞋的旁邊是電器部，賣電線、插頭、開關什麽的，遠沒有海澱五金商店的貨多。商場的中間是賣布、衣服、牙膏、肥皂、臉盆、暖水瓶等日常生活用品的櫃台。想做一個很小的半導體收音機，裝到肥皂盒裏，就到五道口商場買肥皂盒。就那麽兩三種肥皂盒，挑來挑去，兩個大學生譏笑我說，神經病，肥皂盒有什麽好挑的。
從商場外右側往後走，走到頭是新華書店，要路過一個公廁和一個修車鋪。隱約記得早年書店旁邊有人彈棉花。五道口的新華書店在京城是有名的，因為後麵有個“內部”外文書店，好像除了王府井外，僅此一家。都是些盜版複印的書刊，而且開架，雲集著附近八大學院的學者和大學生。喜歡看日本的《航空年鑒》，看不懂，隻是看各國戰鬥機的圖片和參數。
有一次在修車鋪外麵圍著一群人，隻見一個華僑，穿著花襯衫，操著海南口音，請修車師傅給他的scooter補胎。那個時候scooter是稀罕物，大家圍著看新鮮。那個華僑十分友善，一邊等一邊給大家講這種小摩托車的原理。
商場的後麵有菜市場、照相館什麽的。有一個理發店，在那兒理過發。還有一個飯館，送一個同學出國在那兒給他餞行。那天，幾個黑人留學生在飯館無理取鬧。在櫃台付錢時，一個留學生伸出手，非要收銀員把零錢從櫃台上撿起來，放在他手裏，其他幾個人在旁邊敲邊鼓起哄。收銀員是個年輕姑娘，這幾個留學生顯然是在“性侵”。我們過去，用英文告訴他們，這是在中國，我們沒有那個習慣，拿錢走人。他們看我們人多，罵罵咧咧地走了。
一年夏天，同學們聽說五道口賣草莓，知道過了這村就沒那店了，拿著飯盒跑去買草莓。不知有多少年沒吃草莓了，每人端回來一飯盒草莓，坐在宿舍裏，一口氣把草莓都吃完了。大概是吃傷了，到如今對草莓不感興趣，連草莓冰激淩都不愛吃。
商場的對麵，過了馬路，是五道口工人俱樂部，其實就是電影院。不記得看過什麽電影，隻記得每次看完電影，到存車處取車，人擠人。存車處就是商場的存車處，有個棚子，在商場的右側馬路旁邊。那個時候存車很有意思，看車的一般都是老太太。存車靠一對竹片，在車把上掛一個，另一個交給你。取車時，光有車鑰匙開鎖還不行，得把兩個竹片對到一起，上麵的燙花相符，就證明這車是你的，可以把車取走。那個年代有趣的生活瑣事，不知現在是否還用竹片了。
五道口的鐵路順著新華書店、商場、電影院的旁邊從西直門通往八達嶺。鐵路的另一側是一片居民區，名字想不起來了。可能就叫暫安處，因為五道口也被稱為暫安處。一個中學同學住在那兒，現在想起來就是個貧民窟，跟老舍描寫的龍須溝沒什麽兩樣。
從中關村到五道口坐31路公共汽車，走成府路，過藍旗營、清華園兩站，到一個Y形三叉路口往右轉，過了鐵路，就到了五道口商場。騎自行車去可以穿過中關園，走成府路，也可以順著中關村林蔭大道往東，騎到頭是一片農田，穿過農田，越過鐵路，就到了新華書店。
上麵的回憶是從60年代到80年代初的穿插，沒有前後。幾次回北京去過五道口，最後一次是2012年。五道口工人俱樂部還在，可是麵目全非。除此之外，找不到一絲半點記憶裏的五道口了。
要進去，把被子推開還很費勁。
店門口上方的招牌，有彎彎曲曲的大概是阿拉伯的文字。
如果我有幾分錢零錢，常常進去買一個炸糕。