尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
一個朋友送來黃瓜苗，種下去。幾個星期後來送自己包的粽子，並說黃瓜已經開花了，要結果了。再看看自己的那幾棵，怎麽那麽病殃殃的，細麻稈上倒是有花骨朵，可是像剛跑完馬拉鬆，有氣無力。朋友提醒說是肥料不夠，我問他用什麽肥，他說就是沃爾瑪買來的。於是趕緊去買肥料。
買回來一袋，打開一股嗆鼻的臭味。以前也用過化肥，沒有這麽臭。隻記得在農村插隊，打開日本尿素，一股亞摩尼亞臭味，不僅嗆鼻，還熏眼。
那是70年代初，北京知青在貧瘠的黃土高原窮困潦倒，吃了上頓沒下頓。一些高幹子弟把陝北老區貧困的情況反映到北京，中央采取措施，其中包括支援延安農村日本尿素。
各村派人到公社拉回尿素，每個村按人口多少平均分。我們村很小，三隻驢馱回來十幾袋。我們哥兒幾個一看口袋上的日本字，倒吸了一口涼氣。那還是文革期間，在與世隔絕的黃土高原，看見外國貨，就像是犯了罪一樣。這要是在北京，用小日本的玩意兒，還不得戴高帽遊街。
（網上照片）
“沒事兒，”一個哥們兒說，“北京來的，一準兒沒事兒。”說的沒錯，沒過多久，中日就建交了。我們後來總是說，中日兩國關係是建立在牢不可破的尿素基礎上的。
那天晚上，躺在炕上，我們還在議論，尿素口袋上寫著“株式會社”是什麽意思。一個哥們兒說，小日本的日本字都是咱們的漢字，可是沒學好，“會社”應該是“社會”。“那株式是什麽意思？”那個哥們兒想了想說，“就是豬屎的意思，小日本是個豬屎社會。”大家哈哈大笑，吹燈睡覺。
第二天，隊長召集大家開會，宣布喜訊，北京給咱送來了日本尿素。“這東西可珍貴了，”隊長說，“咱得省著用，摻在牛糞裏。”不知隊長去公社拉尿素時，是受了培訓，還是自己發明的使用技術。陝北傳統的肥料就是牛糞，每隔一段時間就得“起牛糞”，就是掏牛圈，把牛糞從牛的窯洞裏掏出來。那是我們知青最不願意幹的活兒，牛圈裏跳蚤特多，咬得滿腿都是包，癢得要死，還把跳蚤帶回窯洞。
那一年，老天有眼，風調雨順，日本尿素有功，小麥和玉米的產量猛增。黃土高原土地貧瘠，我們村平時上了牛糞，小麥一畝產量也隻有80斤。加了尿素以後，產量翻了一番，老鄉們都樂開了花。嚐到了甜頭，這日本尿素真是神奇，第二年，大把大把往地裏撒。結果把地燒壞了，不但沒有增產，反而幾乎顆粒未收。辛虧離村子比較遠的地沒上尿素，還保住了一些收成。那年一個工分不到兩分錢。
日本尿素的口袋是尼龍布，很結實，有人就用尿素口袋做褲子，成了當時的大笑話。腿上寫著日本產，屁股上寫著尿素。想把口袋染黑，把字蓋住，可是尼龍很難染。想得到尿素口袋還不容易，成了某些幹部的特權。許多作家都有文章回憶“尿素褲”那個讓人哭笑不得的心酸年代。
