壺口殘夢(3) – 打柴難

桑柏大隊各村四周，都是光禿禿的，打柴要到很遠的地方，才能找到一點圪針（酸棗刺）。我們村更是當地最缺柴的地方之一，村下麵溝裏，有抗戰時閻錫山二戰區的兵工廠，現在還能看到遺址，是九孔大石窯。溝邊山腳下，還有一排排的土窯洞，是他們的駐軍營地。當年他們把方圓多少裏的柴打得精光，我們插隊時，不但沒有樹，連草都少見。

打柴既費體力，又是技術活。不論身體多麽強健的知青，幹了多長時間農活，打柴也難比過老鄉。在山上即使跑了很遠的路，柴仍然很少，東一點，西一點，很分散。要覆蓋很大一片地方，打的柴才能夠一捆。知青剛去打柴，先挑大的打，但走了半天，也沒有幾個。這時再挑其次的打， 然後又挑更其次的。在這個過程中，重複多跑很多路，浪費不少時間。而老鄉有經驗，到了一個地方，一看就知道，打哪些柴可以湊足一捆。所以他們一開始就連大帶小一起打，節省了時間，增加了效率。此外，稍好一點的柴，多在很險的崖畔，隻能一隻手掄著小钁去砍，另一隻手要扶著身後的山坡保持平衡，不然摔下去就沒命了。即使當地的老鄉，死於非命也 多是因為打柴。插隊那幾年，我們村當年的老地主就是打柴掉下崖畔摔死了。鄰村老隊長的兒子隻有15歲，也是打柴滾到溝裏摔死的。

知青很難掌握的一個打柴技術，就是用一隻手掄小钁刨柴根時，手裏沒有準頭，爆發力不足。小钁要在根部用猛力砍下，才能砍斷。如果一下不行，再一下要砍在相同的地方，在上次砍下的缺口繼續下去。如果不 準，砍到其他地方，結果又和上次一樣，隻砍了淺淺的一道，白費工。當地老鄉打柴，隻見小钁在柴根的一個地方，砍得一下比一下深，幾下就能砍斷。知青的小钁沒有準頭，在柴的根部東一下，西一下，每次都在表皮上，砍了半天，那片表皮都砍爛了，根還沒斷。這時，根部的土也鬆了， 再砍到上麵，柴根隻隨著晃悠，不吃勁。即使是身體強壯的知青，單手掄小钁的臂力、腕力、爆發力也和老鄉沒法比，更別說準頭了。

我到村裏不久，老鄉罐罐帶我出去一起打柴，翻溝七八裏到了石棗塬靠近黃河的陡坡上。路極險，一滑就會掉到幾十米的石崖下喪命。在北京時做夢也沒想到，為了一捆柴要費這麽大事。

那裏的柴比村附近好多了，可看到老圪針和介梢（荊條），但也是稀稀拉拉。一個多鍾頭過去了，我才打了小半捆。罐罐把他打的柴分了一些給我，湊足了一大捆，幫我打好腰兒（用柴草編的捆柴繩），捆好柴，插在钁頭上，扶到我肩頭。這是硬柴，也是濕柴，非常沉。開始我試著自己把柴從地上背起，竟沒站起來，還要罐罐在旁邊幫忙往上湊。回村要翻一道大溝，再上一道梁，最後爬一個陡坡。我第一次背這麽重的東西（回村過秤，73斤），也第一次走這麽險的路（下坡比上坡難得多）。說實話， 那條路當時讓我空手走，都心驚膽戰，更別說背那麽大一捆柴了。但我不願服輸，硬撐著，上上下下七八裏，也不知走多久，才熬回村。最後從馱水陡坡往村上爬的時候，腿直哆嗦，一步一停。罐罐後來說，看我一路都彎著腰，在咬牙。他幾次勸我不要背了，以後他替我背回去，但我不依， 堅持著，終於到了村裏，把柴扔到窯邊，腰半天直不起來。一看肩膀，皮膚滲血，钁頭壓的那塊已變成紫色。雖是冬天，裏麵的棉毛衫和絨衣全讓 汗濕透了。這是我到農村後，第一次幹重活，後來知道，這其實隻不過是很普通的日常活計而已。

做飯的柴一直是我的一塊心病。我雖然農活技術基本都能掌握，但打柴總是和老鄉差得遠，常為柴不夠而頭痛。一般打柴到五六裏外的溝裏， 隻有蒿草和圪針，背回來做不了幾頓飯。再好一點的柴草，要翻溝差不多十裏，在黃河附近的陡坡上找。我有一次走了15裏，過了黃河大橋，到山西的河灘上打柴，結果全是一人多高的蒿草，背回村後，全不經燒，一會兒就完。不過有一次，我撿到了洋落兒。建造黃河大橋的工程兵離開後， 扔下了一些蓋簡易房用的笆籬子，都是用手指粗的荊條編的。我向隊裏借了拉拉車，過黃河到山西那邊，拉了好幾車回村，堆在我的窯洞前，人人都誇是好美柴。那些柴，我燒了好一陣子。 隊長二小子讓我用拉拉車，是知道我燒柴難，對知青的照顧，一般社員是借不來的。在村裏那些年，隊裏和老鄉總在關鍵時刻接濟，我心隻有感激。