尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
在工農兵“上管改”的指引下，我們的辦學方針以“開門辦學”、“在實踐中學”、“邊幹邊學”為原則，在課堂裏上課的時間很少。以後的幾年裏我們不斷地下廠下鄉，為無產階級服務，為貧下中農服務。嚴老師看到了新的辦學方向，也積極配合形勢，覺得數論、微積分這類知識的確在實踐當中難以獲得立竿見影的效果，就想起自己的研究生導師華羅庚的研究成果，給同學們介紹“優選法”和概率統計，受到了同學們的歡迎。
然而，不管到哪兒辦學，我總是被當成“編外人員”，分派不到正經活兒，什麽都學不到。為了學習幾何基本知識，課堂搬到了校辦工廠，通過畫圖紙，了解幾何圖形的特性。我一個人被分到翻砂車間，連一張紙都沒摸著。我並不在乎，那點幾何知識早就學過了。翻砂車間裏有幾位沒摘帽的右派老師還在接受勞動改造，看到他們認真勞動的樣子，很受感動。一位50多歲的曆史係老師樂觀風趣地對我說，“翻砂這活兒，對身體好，腿有勁兒，胳膊有勁兒，冬天還不冷。”
春寒未過，學了點兒幾何知識，我們就到平穀農村丈量土地，根據不同農作物的產量、生長條件和水源光照找出劃分土地的最好方案。從縣城借來各種測量、計算和繪圖儀器，縣城專門派人來指導我們怎麽使用技術含量較高的測距儀。兩台測距儀由黨支部書記高啟如和另一位班幹部負責操作，其他同學輪流練習使用。給了我一根標杆，聽別人指揮，看別人手勢，跑來跑去，把標杆插到指定位置。後來給了我一卷皮尺，叫我量幾十米的短距離，最終什麽儀器都沒摸著。
在北京閘皮廠就更有意思了，原本是用統計和“優選法”協助廠裏計算閘皮的最佳配料比例。我連一個車間的大門都沒進去過，被分配到鍋爐房當火夫。高書記還鄭重其事地對我說，燒鍋爐是非常重要的工作，一定要保證車間溫度均衡，因為車間溫度是計算配料方程中的一個重要因素。嚴老師倒是很同情我，提醒我說煤的重量、濕度、硬度、添煤頻率、火的溫度、甚至煤的產地、氣溫等都是相關係數，可以搞個統計。我問鍋爐房的師傅煤是在哪兒產的，他說不知道。我問每天都什麽時候添煤，他說得看火候。我問火的溫度怎麽測，他說鍋爐上的溫度計早就壞了。我要找把秤，稱一稱每一鍬煤的重量，師傅說：“沒那麽多事，往裏添。”所以，我就什麽都沒學，燒了兩個星期鍋爐。
我們到北京第七機床廠，研究鑽、鏜、銑、刨各類車床運轉速度、廢屑與刀具的關係，用“優選法”找到不同金屬的最佳切削速度。高書記帶著我們幾個“可以教育好的子女”每天上夜班。大概是因為晚上光線不好，一般車床不運轉，隻有磨床把白天加工好的平麵產品磨光。我跟一位師傅守著一台磨床，每隔十幾分鍾調兩個微米，看著金屬產品在奶白色的液體中來回緩慢移動，連個金屬粉末都沒見到。
三年級學了更多數理統計以後，在北京氣象站實習長期和短期預報，大量的數據得輸入計算機。這次倒是讓我進了計算機中心，但我不能上機，給了我一個手搖加法器，讓我核對別人操作的計算機運算結果。記得我手裏拿著計算機打出來的長紙條，指著手搖加法器頂了高書記一句，“這玩意兒能有計算機快嗎？”高書記打鼻眼裏損了我一句，“那得看你的本事了。”
那幾年，不管是拿著標杆跑來跑去，還是坐在磨床旁邊打瞌睡，我都毫無怨言。五年窯洞生活的磨難之後，我已經慢慢地學會了如何在那個火紅的年代自足常樂。幾十萬北京知青，能回北京上大學的有幾個？我太知足了。我時常提醒自己，不要得罪任何人，什麽人在紙上畫個圈，我就有可能回到那黃土高坡。我對班裏某些同學沒有任何的怨恨，包括高書記，他們就是那個時代的產物。但是當他們在食堂門口貼大字報要求改善夥食，我真的有點看不起他們了。師範大學曆來都是免夥食費免學費，白吃白住白念書，一分錢不交，一日三餐有白膜米飯，還有什麽可抱怨的。去陝北呆幾年試試。
1975年，反擊右傾翻案風運動一開始，學校停課了，工廠農村也不去了，整天寫大字報，學習中央文件，“批林批孔”。工人宣傳隊進駐了學校，加強工人階級的領導。數學係工宣隊的劉隊長，參觀了係圖書館後，在全係大會上說，圖書館裏麵的洋文太多，這樣的圖書館對工農兵沒有用，還威脅說，文化革命都這麽長時間了，這些書怎麽還在書架上。
為了逃避無聊的政治活動，我參加了學校的文藝宣傳隊，每天以練“批林批孔”節目為借口，跟著各係的二十幾個同學吹拉彈唱。學校舉辦了一場大型組歌“教育革命頌”，從各係調用了一兩百人，組成合唱團，白天晚上排練，我們樂隊自然是重要核心部分。每逢過節高校聯歡，我們還去頤和園、天壇等公園為民眾演出。我還參加了學校的遊泳隊，宣傳隊沒有活動就去遊泳訓練，連冬天都要去華僑補校的室內遊泳池訓練。就這樣我名正言順地躲過了那沒完沒了的政治學習和批判會，連一張大字報都沒寫。每次去排練或訓練，跟高書記打個招呼，他無可奈何隻能擺擺手說“去吧”。沒想到那次搞大型組歌，他不知怎麽就成了總監督，還是在我眼皮前晃來晃去。
剛入校不久，學校還搞了一次“接受貧下中農和工人階級再教育”展覽，插隊知青把當年用過的草帽手套，飯盒算盤等物品拿出來展覽。我把入校時穿的一雙土布鞋拿了出來。“這是村裏一位鄉親一針一線給我做的，”我對高書記說，“我下地幹活穿著它，回來上學那天還穿著它呢。”他看了看，不屑一顧地說：“現在怎麽不穿了？我們研究研究吧。”
我把土布鞋放回到宿舍床下麵，一直到畢業那天。
