尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
最近家人回北京，想去北大轉轉，卻發現進不去了。外人必須通過網絡係統與校內人預約，校門保安在係統裏驗證預約和身份證才會放人。本校職工和學生都要“刷臉”，自動門才會打開。保安解釋說，北大雖然不屬於軍工保密單位，但是個敏感的地方，不出事則已，一出事就是大事，所以必須嚴格把關。
在北大留下了自己童年和青年時代的許多記憶。小時候北大附小就在北大校園內，就是現在北大圖書館所在地，每天上學都要進出北大。後來學校搬到校園外，每逢兒童節、少先隊過隊日，常回到北大校園慶祝。
記得一個同學的父親去世，為了安慰這個同學，老師放了我們幾個“班幹部”半天假，陪她去北大散散心。十一二歲的孩子，懂什麽安慰，說了幾句老師教的話，跑去未名湖畔、博雅塔下玩耍了半天。
北大的東操場是看露天電影的地方，五分錢一張門票，去晚了銀幕前人太多，就在銀幕後麵看。扛著板凳，路過同學家，在門口叫一聲，“看電影去囉”，幾個小夥伴一起奔東操場。
有一年，一個同學帶來一張紙，紙上是密密麻麻的蠶子，把紙撕成小塊分給大家。那年養蠶成了風氣，放了學大家就都去摘桑葉。學校附近的幾棵小桑樹被摘禿了，就跑到北大校內找，哪兒有桑樹成了每個人的秘密。據說北大西門有一顆老桑樹，有上百年了。
初中上北大附中，老師都在北大教職員工編製內，除此之外，跟北大沒有什麽直接的關聯。上初三，班裏一個同學在北大留學生宿舍偷東西，被公安局抓了起來，送到工讀學校，成了我們班和北大的一段不光彩的曆史。
文革開始，北大到處文攻武衛，批鬥牛鬼蛇神。後來學生們都走了，老師們都下放了，北大空空蕩蕩的，成了逍遙的好地方。遊泳池雖然關了，可是還有水，翻牆進去遊泳。冬天的未名湖，更是滑冰的好地方。北大風景如畫，除了湖光塔影外，朗潤園、鏡春園、蔚秀園、暢春園等處都曾是皇家花園，保持了當年的古建築和神韻，逛北大就像逛公園一樣。常約同學去照相，跟曾曉東同學在北大西門的華表前留影。不料他後來去插隊，遊泳淹死了，那張照片竟成了永別的紀念。
一年冬天，在未名湖上滑冰。一名兒童落水，一個年輕人跳進冰窟窿，把小孩托出水麵。我正好滑到不遠的地方，見到小孩趴在冰上，就衝過去，把小孩抱起來，滑到岸邊，穿著冰鞋跑到旁邊的體育館辦公室。過兩天再去滑冰，看見體育館大牆上貼著一份大字報，感謝搶救落水兒童的雷鋒式青年。我想，應該感謝那位跳進冰窟窿的年輕人，可是大字報上描寫的人正是本人，讓我心中有愧。
1972年，大學恢複招生，第一批工農兵學員進校，北大校園裏恢複了朗朗讀書聲。當時我在陝北插隊已經快四年了，72年底大批招工剛剛結束，自己沒被招上。以後的招工又凍結了，全公社隻剩下十幾個知青，村子裏隻剩我一個人，前景暗淡，十分頹喪失落。第二年春節回北京探親，閑餘時來到未名湖畔，照了一張相，在後麵寫了一首打油詩，抒發自己想上大學的夙願：
春色不同校園外，
湖光塔影有人愛，
昔日才子多不見，
今年誰來？
（今年我來！）
蒼天有眼，1973年我也成了一名工農兵學員，回到北京上大學。雖然不是北大，但我無限感恩，離開了那片貧瘠的黃土地，開始了大學生活，還相信是湖光塔影給我帶來的好運。
未名湖見證了自己的豪情壯誌，也見證了自己的羅曼提克史，可是沒有帶來好運。和女友在未名湖畔約會、照相，在一張照片後麵寫了些溫馨的話送給她。可惜我們後來分手了，她把那張照片還給了我。看著那張照片，觸目傷懷，回到未名湖畔，含淚把照片丟進湖裏。
2012年回北京，第一次和小學同學聚會，自然也是在北大。在未名湖畔的德齋暢談，在暢春園餐廳聚餐，在博雅塔前留影。2012年也是我最後一次回北京，到現在有十幾年沒回去了。北京除了北大，已經沒有什麽可留戀的了。北大進不去了，更沒有理由回北京了。多少次，漫遊北大，醒來卻是一場夢。多少莘莘學子考不上北大，也都夢想著去北大看看，現在也看不成了。一所大學，以安全為名，搞得如此森嚴壁壘，實在是中國的悲哀。
