尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
陳旭斌父母都是臭老九，父親是反動學術權威，母親是醫生。他母親參加過抗美援朝醫療隊，火線入黨，家裏牆上掛了一張誌願軍獎狀。因大概是因為這張獎狀，他家多少沾了母親的一點光，紅衛兵光顧他們家，沒遭到什麽大的浩劫。陳旭斌覺得自己家庭背景比我們都強，但又不夠紅，隻好在我們狗崽子堆裏混。他在我們當中是膽子最大的，有一天對我們說，“我去弄幾張唱片給哥兒幾個聽聽。”
“都什麽年月了，上哪兒弄唱片？”我們詫異地問。
原來，在北京通縣有一個院子，臨時掛牌叫抄家物資處理門市部，桌椅板凳、綾羅綢緞堆成山，日曬雨淋沒人管。當時沒有明文規定抄家物資應該怎麽處理，這個門市部的負責人就把這些東西統統交給了通縣廢品站。廢品站的東西是可以買的，消息一經傳出，一些紅木家具很快就以幾塊錢的價錢賣出去了。陳旭斌聽說廢品中有唱片，那天早上背上一個大書包，騎著自行車就去了。
下午，他背著滿滿一書包回來了。我們都在他家望眼欲穿。他把書包打開，往地上一倒，稀裏嘩啦倒了一地78轉唱片。我們仔細一看，盡是碎片，沒幾張完整的。“我還以為有什麽好東西呢，” 陳旭斌嘟囔著說，“一堆爛唱片，論斤幺，兩分錢一斤，用鏟煤的大鏟子往稱上扔。”
我們小心地撿出來幾張完整的，一共隻有五六張。有幾張京戲、二胡笛子之類，還有一張蘇聯唱片，絳紅色的標簽，顯然遭受過雨水浸泡，上麵印著醒目的“CCCP”。我在學校學俄文，拿過來看了一下，一麵是一首叫“白雪” 的民歌，另一麵看不懂。回家查字典，另一麵叫“紫丁香”，也是民歌。
陳旭斌把家裏的老式手搖唱機拿出來，搖了兩下，把“白雪”放在唱盤上，用手指擦了擦鋼針，把唱頭掰下來放在唱片上。幾秒鍾爆豆聲後，唱頭裏的喇叭傳出手風琴伴奏的女聲二重唱的歌聲。
那個時候，鄧麗君的靡靡之音還沒有侵蝕我們年輕的心靈，一天到晚震動耳膜的還是高八度的革命戰鬥歌聲。雖然《外國民歌二百首》中的俄羅斯歌曲在地下偷偷傳唱，但是聽到的都是一幫滿臉青春痘的老爺們扯著嗓子用中文嘶吼。“白雪”是我第一次聽到原汁原味的俄羅斯民歌，輕柔的女聲那麽甜蜜，讓我的心化了。
我使勁聽也聽不懂兩首歌在唱什麽，但是能感受到，歌裏唱的是和我們現實生活不同的境界，是比我們生活更美好的生活。“白雪”讓人忘記眼前的殘酷，享受幾分鍾的寧靜，好似凝視白雪茫茫的原野；“紫丁香”的男中音活潑輕快，像蝴蝶自由自在、無憂無慮地在花叢中上下飛舞。很久以後，找到了歌詞，兩首歌都是愛情歌曲，“沿著我們熟悉的小路，我默默走在你身旁”“在花叢中間瞧呀瞧，把我心愛的姑娘找”。我們那個時候都情竇未開，要是知道了歌詞，說不定心裏會發癢。為了聽那張唱片我常常到陳旭斌家，一邊欣賞，一遍聊天。那張唱片不知聽了多少遍，每聽幾次，鋼針上就會薄薄地粘上一層黑粉末。
有時候陳旭斌的奶奶也跟著我們聽，還給我們沏茶、算命。“你這孩子，命硬，”陳奶奶給我相麵算命後對我說。“你們這些孩子，一天到晚不上學，以後怎麽辦呀！”陳奶奶總是歎息絮叨。
以後怎麽辦偉大舵手給我們安排好了- 上山下鄉。陳旭斌要去山西插隊，我去陝西，還有人去黑龍江、內蒙和雲南。分手前，我們再聚陳旭斌家，又聽了一遍“白雪”和“紫丁香”。鋼針從唱片上又刮下來薄薄的一層黑粉末，唱片的聲音已經遠遠不如以前了。
“哥們兒，以後聽不成了，” 陳旭斌把唱片從唱盤上拿起來，右手捏著，像扇扇子一樣在我們麵前晃，一臉惘然後麵透出一絲憤怒。
我們都沒說話。隻見陳旭斌嘴裏冒出一個髒字，把唱片狠狠往地上一摔，唱片碎了一地。以後，我們各自奔赴自己未來的苦難，青春、理想也碎了一地。
（上麵的圖片隻是樣品）
“白雪”：
“紫丁香”：
