尋牛齋
寵辱不驚，看庭前花開花落
許多知青都聽過美國之音的“英語九百句”，他們上大學後回憶，他們的英文就是插隊的時候聽美國之音學的。“英語九百句”後來也成了很多大學的英文教材，不過插隊時想要得到一本，必須按照美國之音提供的香港地址免費索取，聽說一位在山西插隊的北京知青傻乎乎地寫了一封信，結果書果真給寄來了，人也給帶上了手銬。
我插隊的時候帶了一個自己裝的九管半導體，有三個短波波段。在北京，短波波段幹擾很大，有時偶爾在雜音中能聽到莫斯科廣播電台。到了陝北我毫無思想準備，什麽幹擾都沒有。第一次收聽到美國之音時的恐懼心理就別提了，緊張得心都要從嗓子眼蹦出來。
每天晚上八點先聽十五分鍾的“時事經緯”，然後是十五分鍾的“英語九百句”。我最喜歡聽半小時的“每日音樂會”。雖然短波雜音很大，放出來的音質很差，但在遠離現代生活的昏暗窯洞裏真是極大的享受。不但有樂曲分析，還有作曲家、指揮家生平介紹，極大地豐富了我的古典音樂知識。
除了美國之音外，無數其它敵台也肆無忌憚地闖入了我的生活。英國廣播公司和美國之音一樣，新聞和評論都比較公正，幫我了解到世界上在發生什麽。我對台灣自由之聲毫無興趣，先不說廣播員嬌滴滴的聲音，內容無非是謾罵與誹謗，鼓動解放軍“投奔自由”。他們還通過短波廣播與大陸潛伏的特務聯係，經常聽到“2058 同誌請注意，”之類的呼叫，然後是一串密碼數字。
莫斯科和平與進步廣播電台也沒有什麽意思，但我喜歡他們的“對解放軍官兵”專題節目，常常播放蘇聯紅軍歌曲。香港福音之聲宣傳宗教思想，日本、菲律賓、印度的廣播沒什麽特點，播音員口音很重，聽起來怪怪的。有幾次竟聽到埃及、澳大利亞、羅馬尼亞的華語廣播，信號非常弱，瞬間聲音就會飄走。
紅衛兵廣播電台、解放軍之聲和中國農村工作組廣播站一類的地下黑電台聽了倒真是讓人汗顏。他們像幽靈一般在空中遊蕩，時間不定，頻率不定，打一槍換個地方，想找到他們真有點像獵人打獵，剛看見又跑了。我懷疑他們是些失寵的高幹子弟，父母被打倒了，心懷不滿，惡意攻擊，內部消息很多，歪批領導人，聽著像一部共和國外傳。現代年輕人都喜歡玩電子遊戲，當年在窯洞裏尋找這些黑電台就是我的電子遊戲。這些黑電台真是把遊擊戰學會了，神出鬼沒，我總共也就捕獲到他們十幾次。
三十年後有幸在美國之音見到老廣播員之一沈宏輝。我以崇拜感激的心情告訴她當年在遙遠的農村每天堅持收聽美國之音，她的聲音是多麽親切，給我們枯燥的生活增添了多少樂趣。她似乎不知所雲，心不在焉地“嗯”了一聲。沈說中文字正腔圓，沒有台灣腔，十幾歲就被美國之音特邀作廣播員，差不多就是我們這一代人的年齡。可是她怎能體會到大陸同胞的疾苦，連自己的工作會怎麽影響千萬大陸青年似乎都不在乎。她那冷淡的“嗯”讓我大失所望，熱臉蛋貼到冷屁股上，不過我還是感激、忘不了她和其他老廣播員何麗達、周幼康、歐陽天等所給予我們這一代的精神食糧。
生活跟我們這代人開了一個玩笑，50年前在陝北黑暗的窯洞裏偷聽“自由中國之聲”，誰會想到50年後在台北五星酒店堂而皇之地收聽“海峽之聲”。海峽之聲的全名是“中國人民解放軍海峽之聲電台”，用中波AM666從福建向台北廣播，功率強大，非常清楚，嚴重影響“旁邊的”中廣AM657新聞網的廣播。台灣立委管碧玲和黃偉哲多次敦促當局采取措施，抵製大陸洗腦。我每次去台北都聽一會兒，好像是要找回當年偷聽的感覺。內容除了政局外，有戲劇文藝，投資信息，生活常識等。台灣媒體紅人陳文茜曾抨擊台灣媒體越來越粗俗膚淺，正在失去對台灣人的吸引力。海峽之聲像一縷清風，讓台灣聽眾耳目一新，聽眾還不少。當年我們偷聽，不也是因為同樣的原因嗎？
