三堂會審（1）

 序

 

上次說了電影“女理發師”，這一次借用一個經典戲劇，“玉堂春”中的一折“三堂會審”。第一次接觸“三堂會審”是看京劇大師趙燕俠的“全部玉堂春”。這個戲是根據馮夢龍在《警世通言》裏的一個故事“玉堂春落難逢夫”改編而成。說的是藝名“玉堂春”的妓女蘇三（原名周玉潔）被賣到山西洪洞縣之後，被丈夫的大老婆皮氏栽贓陷害，以謀殺親夫的罪名被判處死刑。她過去在妓院的相好王景龍，在她的經濟援助下成功地參加了京師的會考，進士及第。金榜題名的王景龍如今正好被派到山西做巡按大人，得知蘇三被問了死罪，要求將其押解到太原會審。

 

大多數人知道玉堂春從洪洞縣到太原的那一段“蘇三起解”。後麵這“三堂會審”沒有那麽有名，但是很重要。它講述了蘇三到了太原後，她過去的相好王巡按，山西布政使劉秉義，山西按察使潘必正一同審案。蘇三跪倒在地，咿咿呀呀唱了四十多分鍾，終於說清了自己的冤屈，感動了三位大人。最終，王景龍解甲歸田，帶著蘇三回家過小日子去了。

 

今天要講的重點不是蘇三，而是我自己。2019年四月，在明尼蘇達州的Ramsey縣的法庭上，我被Judge（法官），Prosecutor（控方），Defendant Lawyer（被告律師）三堂會審了一番。

 

各位看官不要幸災樂禍，心中竊喜。本人不論在中國還是美國都是遵紀守法的好公民。被審的不止我一個。我們四十幾個陪審團的備選團員每一個都沒有逃過這個被審的過程。如果您對此有興趣，請泡上一杯茶，聽我細細道來。

 

（一）

明州的四月底，乍暖還寒。冰雪消融，小草開始探頭探腦，枝頭也已經有了新綠。一個月前收到縣裏寄來的通知，我被選中履行jury duty，做陪審員。

 

做陪審員對我來說已經不是第一次了。2008年夏天做過一次。那一次被選中，經過了一個案件的審理，庭辯，陪審團討論並作出裁決的過程。那次的經曆使我對法院，司法程序有了不少了解。時隔十年，又接到通知，心中不勝其煩。

 

做陪審員是每一位成年美國人的公民義務，入了美國籍的假洋鬼子也一樣要履行。可氣的是我的那些洋人朋友們，絕大部分生在明州，長在這裏。其中隻有少部分人接到過通知。據說陪審員是在合格的公民中隨機抽選。難道說我就那麽幸運或者是那麽黴運嗎？

 

並不是說做陪審員是多麽受苦受難的差使。但是到目前為止，還沒聽說哪位收到做陪審員而歡呼雀躍的。足見其不是什麽值得高興的事。

 

無論好事壞事，高興的事還是討厭的事，被選上了就不能不從。通知上寫的非常明確，除非有特殊情況，比如重病，在外當兵或在外求學，可以向政府請假。還有些特殊原因，比如不懂英語。否則必須出席。那幾條咱都夠不上，還是不要做非分之想吧。

 

美國的法院是從郡縣開始層層上升直至聯邦最高法院。兩次通知都是我居住的縣，Ramsey County發來的。法院位於同屬這個縣的聖保羅市中心。隨通知寄來的還有兩張公共交通車票。政府鼓勵大家少開車，坐bus或者輕軌。

 

聖保羅市中心雖然不如明尼阿波利斯市中心繁華，但是州政府許多部門都設在其間。所以停車是個問題。2008年做陪審員的那一個星期都是停在收費停車場。停車位狹窄，費用很高。拿著那兩張公共交通車票，像上次一樣做著坐公交的打算。所不同的是，這次還付諸實施，跟在聖保羅市中心通勤上班的朋友打聽了如何乘坐bus最方便。在網上查到了公交車的路線圖和發車時間表。一切就緒。

 

然而人算不如天算。周一的早晨下起了小雨。這貴如油的春雨有著侵入骨髓的寒涼。於是放棄綠色環保的好主意，心安理得地開車上路。

 

Ramsey縣法院在密西西比河西岸的一座政府大樓裏。最佳的Victoria停車場在其北側。雖然有室內通道，但我還是頂著蒙蒙細雨跨過馬路向大樓走去。

 

自從2001年的911事件後，政府大樓都增加了安檢設備。本打算坐公交，所以出來的特別早。早上七點半的政府大樓人跡稀少。與十年前相同，供陪審員報道，等候的地點設在大樓的地下室。如果那天我不是第一個走進那間屋子的，也一定是前五名。早到的好處是可以挑選一個合適的位子。據十年前的經驗，我今天要在這個大房間裏消磨好一段時間。

 

坐定之後就掏出隨身攜帶的iPad。大樓裏有免費的WI-FI。瀏覽了一下新聞後，我開始繼續編故事。長篇小說《無言獨上西樓》以近尾聲。按計劃，全書要在第240章結束。要把餘下的事情寫完是首要任務。如果計劃不周，最後不是寫不完就是沒話找話。一向隨心所欲，沒有章節計劃的我遇到了挑戰。無奈，隻能把每章要寫的梗概做一些安排，逐章完成。

 

那天正好寫到張二寶設計置閻玲於死地。寫著張二寶如何一步步將自己過去的相好引入死亡陷阱，手心開始微微出汗。腦海裏出現的是閻玲在地上艱難爬行的畫麵，指尖在鍵盤上尋找合適的詞句以便讀者感受到那個場景。突然，我的手臂被什麽東西紮了一下，把我嚇了一大跳。出於自然反應，身體向後傾斜，差點從椅子上掉下去。