無言獨上西樓（七十八）私聊

無言獨上西樓 （七十八）私聊

 

1961年春節，天津的範先生和太太金奎芳一起來北京走親戚。二人都已經過了退休年齡，不再上班了。

 

範氏夫妻已經兩年沒來過北京了。因為饑荒，大家連飯都吃不飽，哪有閑錢走親戚？奎芳帶來了一包蛋糕，一包鐵蠶豆。這對她來說已經是很吃力了。

 

“妹子，實在不好意思。按著過去的老規矩，姐妹兩年不見，來看你總應該備上四樣禮物。但是現如今吃的東西實在是太金貴了，特別不好淘換。”奎芳紅著臉說。

 

“姐您這是哪裏話？誰不知道如今這日子，能往嘴裏送的東西比什麽都難找。甭管吃什麽，能吃飽就是天大的造化了。你看看我們家國慶和老三家的小子，把您那包蛋糕都快看進眼睛裏拔不出來了。” 奎雲趕緊把姐姐帶來的蛋糕給兒子，孫子每人拿了一塊。二人狼吞虎咽，最後把手裏剩的幾粒渣子添的幹幹淨淨。奎雲見了一陣心酸：“如今也沒有了過去的講究。以前孩子們要是這麽沒出息，早就被修理得筆管條直的了。”

 

晚上奎雲能夠招待姐姐，姐夫的也不過是一盤炸黃豆和兩個鹹雞蛋。雞蛋還是老三從東北帶回來的，一直舍不得吃。黃豆是冷先生秋天在自家小院裏種的。

 

飯後，冷範二位先生圍著火爐喝茶聊天。這茶水也是因為有客人才沏的。每人每年供應的那點兒茶葉，平時根本舍不得喝。因為營養極度缺乏，連窩頭鹹菜都吃不飽，二位老先生總覺得冷。雖然圍著火爐，還要披著大衣。

 

“我和奎芳這次來北京也是來看看吳睿的老婆，聽說快不行了。她住在吳家老三家裏。老大去年連餓帶病死了，留下一個十六歲的半大小子。老大媳婦改嫁給了村裏的幹部，說是要改變成分。人家嫌棄她有個拖油瓶，她居然撇下兒子讓他自立門戶過日子。吳睿的老婆得了子宮癌，開始在天津二兒子家裏，後來被三兒子接到北京來了。吳睿的老婆在北京城裏沒有戶口，也就沒有糧票。您應該知道，這給吳家老三帶來的是什麽負擔。據說鄉下餓死不少人。我老家那個村子就死了好幾十個。越是過去身強力壯的死的越快，因為胃口太大。出身不好的還被克扣糧食。吳家老大知道自己的肺結核反正也沒救，說是把口糧留給孩子，把自己活活餓死了。” 

 

“我真是對不起睿舅舅。當年如果不是我讓他幫我管家，他也不致於被打成地主，被鎮壓。如今他們吳家上下三代人都跟著受牽連，唉，悔不當初啊。”範先生感慨萬千。

 

“這怎麽能怨您？您當年也是好心，幫他們一家找一條活路。誰知道這世道會朝那個方向轉？就說58年吧，大躍進搞得熱火朝天，糧食都畝產過萬斤了，誰知道到了年底就開始鬧饑荒。”冷先生接過來說。

 

“算了吧，誰不知道地裏每畝能打多少糧食？您從小在湖北鄉下長大，我家在河北也有那麽多的地，怎麽可能畝產過萬斤呢？大概人人都唱高調，各地的幹部不唱不行，結果就比著賽的吹。57年反右鬥爭後，還有幾個人敢說真話？那不是找死嗎？”範先生如是說。

 

冷先生點點頭：”是啊。去年秋天尚中回來了一趟。整個變了一個人，一句出格的話都不敢說，連在自己家裏都要裝的一本正經的。49年以後的運動把人逼迫的一句實話都不敢說。反右鬥爭後，中國從春秋時期建立起來的士大夫精神蕩然無存。知識分子幾乎完全失去了脊梁，每個人都彎著腰，低著頭小心翼翼地做人。如此下去，中國還有希望嗎？“

 

“過去說‘文死諫，武死戰‘，如今滿朝文武唯唯諾諾，大家都跟著唱高調。連首都北京的居民都餓得浮腫，外地和鄉下就更不用提了。文官們都噤若寒蟬，倒是彭大將軍出來說了幾句大躍進的不是，馬上被打成反黨集團。“

 

”不知道您注意了沒有，去年十一社論第一次沒唱高調，說是59，60年全國遭受重大災荒，所以大家吃不飽。我是搞地理的，中國幅員遼闊，從南到北涵蓋了熱帶，亞熱帶，寒帶，怎麽可能連續兩年全國都遭災呢？為了這個，我去了幾次北京圖書館，查了很多過去的資料。中國有曆史記載以來，從來沒有出現過這種情況。而且這兩年的報紙我每天都看，如果有災害，一定有報道當地黨和政府如何組織救災，但是隻是局部地區，沒聽說大麵積受災。“

 

一直喝茶的範先生終於開口了：”冷兄，您還是那麽認真。如今少有您這麽較真的人。政府說什麽就是什麽唄。“

 

“也是，一人被政府視為敵人，一家大小都跟著倒黴。就像我家尚正，分明是個學物理的材料，就因為出身不好，硬是被分去學農業。都說秦法導致苛政，如今的政策與其相比有過之而無不及。自從58年實行了戶口製，59年實行了糧食定量製度，政府把每一個人都定在一個位置上。沒有戶口，沒有糧票，人就得餓死。這應該是中國曆史上把人管的最嚴的一個製度。54年的憲法還規定公民有遷徙的權力，如今你怎麽遷徙？去其它地區生活也是政府分配的，不是個人想去就可以去的。”

 

範先生接過來說：“是的。我們在城裏還好些，雖然少，但是糧食總還有供應。鄉下人更慘。像吳睿的老婆，不來城裏就是餓死，來了就是搶別人的口糧，給兒子一家增加負擔。據說如今鄉下人連逃荒都不讓去，說是給社會主義抹黑。過去有皇上的時候，災年還要開倉賑濟。如今也沒見哪裏有免費的粥棚。不過我勸您還是少說為佳，免得惹麻煩。”

 

“唉，如今除了跟您聊聊真心話，連兒孫麵前都不敢說句實話，唯恐對他們有什麽影響。老三為了我們說過幾句話，被打成右派。我哪裏還敢再惹禍。”

 

 

版權歸蝸牛湖畔所有，未經本人允許，不得轉發。