我的海外生活（十三）我們師生通過《文學城》聯係上了

我的海外生活（十三）我們師生通過《文學城》聯係上了

 2021年7月15日，華中師大一附中的一位1987屆的學生Octaves，在《文學城》我的博文後麵留言，要加我的微信。我以為她有什麽事情，馬上就同意了。她急忙回複：“沒有沒有什麽事，就是曉沁昨天又在《文學城》看到了您的新文章，轉給我們大家，我們都回憶起以前的事了。我是87年高中畢業的，您是教過我們初中班的語文老師，楊德勝老師是班主任。”

“不知道你們看的哪一篇？”

 “閑話人生（147）《共洗黑白相片，說人生之瞬間》”

 “哦！你們班初中有個女同學叫米XX的吧？”

 “是啊，我就是米XX呀！”

沒有想到，我們師生通過《文學城》一篇回憶母校往事的博文聯係上了。

 一晃40年了！她是我剛調回母校，隻教了一年的學生。

1981年秋季開學，袁福老校長為了栽培我，讓我與劉友三老師在同一個年級執教，劉老教中央教科所語文教材改革實驗班，我教一個普通班，讓我跟劉老師一起備課，把我的課排在劉老師的後麵，以便聽課，跟班學習。

（我與恩師劉友三老師在母校合影）

其實，我教的這個班的學生一點也不“普通”。他們聰明好學，敢於在課堂上發表自己的意見。

有一次講“知識短文：《概括敘述》”，全篇盡是講抽象的道理，而我們教學的對象是初一學生，如果按書上講的話，顯然不太適合。備課時，想到以前讀書記下的一篇“隨筆”《書犬馬事》，正好說明“概括敘述”。於是，我就講這個故事。出乎我意料之外的是，故事一講完，當我問大家，歐陽公是怎樣“概括敘述”的呢？馬上就有一男生舉手要求回答：“逸馬殺犬於道”。原來他以前曾看過這個故事。

 課堂上積極大膽發言是這個班突出的特點。1981年12月21日我的《教學後記》有這樣的記錄：“找二班的米XX同學個別談話，要她小結一下19號上課回答問題的經過。”

最難忘的是1982年3月11日，袁校長開學初就在學校工作計劃中，決定由語文組舉行一次全校性的大型公開課。這也是華中師大一附中建校以來第一次，全校各學科的老師、各級領導，還特地請前華中師大一附中副校長、當時在華師大教育係工作的肖宗六教授來聽課評課。

我們語文教研組組長吳六林、特級教師陳治平、恩師劉友三研究決定讓我來完成這個任務。為了保證既要上好公開課，又不弄虛作假，真實反映語文課堂教學的情況。確定公開課講《荔枝蜜》這一課之後，初一備課組劉友三、詹恩平、甘曉星三位老師認真討論研究了我的教案，提了一些補充意見，基本認可。劉友三老師最後建議，為了保證圓滿完成任務，提前一周先在他執教的實驗班試教，請我們組的老師們聽課後，再根據試教情況，修正教案。

試教後，劉老師非常高興地說，整個課堂教學結構緊湊完整，“無懈可擊”，小毛病有兩個：第一，講第一部分太囉嗦，還要簡單，點明即可；第二，語言要簡練，多讓學生活動，讓他們多讀。一定要使課堂氣氛活躍起來。

其他聽課的老師們也提出許多寶貴意見。劉老師特別囑咐我，從現在開始到那天走上講台之前，經常把這節課在腦海裏“過過電影”，一定要卡好每一個教學程序的時間,記住“該講的一句不少，不該講的半句嫌多”！

 3月11日下午的大型公開課結束了，基本上完成了任務。老師們充分肯定了成績，也提出了非常中肯的意見，使我受益非淺。肖宗六教授的評課發言更是發人深思。他勉勵我要虛心聽取老教師的意見，不斷爭取進步。

第二天早上，我在班上檢討昨天教學中的不足之處。然而，學生最關心的卻是老師們的評價。一定要我告訴他們，聽課領導與老師們的評價如何。我隻好對他們說，大家充分肯定了這節課是成功的。我非常感謝同學們的支持與配合，鼓勵他們對教學提出不同意見。這時，李XX同學又要求發言，她站起來，說：“我認為昨天在課堂上發表的意見沒有問題，……”我立即肯定她敢於堅持自己見解的勇氣，同時啟發她認真分析一下課文，理一理作者的思路。她說下課後一定要再認真分析文章的思路。多麽可愛的學生啊，可我昨天卻沒有及時肯定她的優點。老師們在評議會上對此提出了批評。我虛心接受，並在今天課堂上表揚了她，彌補昨天的過失。這也表明我在一些教學原則問題上與優秀教師相差甚遠。還要努力啊！

四十年前那節大型公開課令我終生難忘，而李XX同學在課堂上的表現給我的印象尤為深刻。

 2020年9月25日在母校校友群一次群聊時，李XX與我聯係上了，才知道她剛剛結束在哥倫比亞大學客座教授的工作回到上海。遺憾的是我們在網上相遇晚了一步，不然我們可以相聚在紐約。她現在是華東師範大學民俗學教授，疫情之前應哥倫比亞大學的邀請，來幫哥大處理一份民國時期的檔案。高興的是我們從此經常微信聯係，師生情誼與日俱增。

這次一聽米XX自報家門之後，我立即回複：“太好了！我和聶老師一直忘不了你爸爸幫聶老師看病啊！你現在在哪裏？你爸爸媽媽都還好吧？”

米XX馬上回複“我爸媽在武漢，年紀大了，能照顧自己已是謝天謝地。我在Nashville, Tennessee。

“我有三個孩子，大女兒開學就上大學四年級，雙胞胎兄弟老二和老三開學讀十年級。

“跟您聯係上以後，我周末馬上就告訴了我爸媽，他們都清楚地記得當年的事。

“其實看了您寫的那些文章，我真是感慨良多。記得以前您對我們說過，希望以後見到你們的時候，你們都能交給我幾大本厚厚的日記。您自己是以身作則做到了，這裏麵都是歲月的沉澱。別的同學做到沒有，我不知道，至少我知道李XX做到了，很可惜我沒有做到。”

當我把她的這段話截屏轉給李XX時，她說：“XX是很能幹的，她是同學裏比較早地拿到博士學位的呢，還是三個孩子的媽媽，了不起！”

如李XX所言，米XX確實了不起。我們聽她自己說吧：

如我爸媽之願，我成為了一個理科生，高考後，進了當時生物專業全國三強之一的武大生物係。後來到亞利桑那州立大學念的博士，然後再到現在的範德堡大學做博士後，並且來到後來的高通量篩選中心實驗室工作至今。時間的力量是巨大的，工作中日積月累的成就感也使我對科研專業興趣日增，從開始的不情不願，到現在的自信自如。但一個人內心的真愛不會隨著時間而改變，而隻會變一個形式表現出來。我想我是無形當中影響到了我的女兒，她現在大學本科的專業是曆史，副修英語和日語。

“生活匆忙，兼之身在異國他鄉，接觸母語的機會驟減，尤其是精致的母語。直到大約十年前，網絡還沒有超級發達到可以輕易獲取高質量的漢語資料。我第一次收聽《百家講壇》的時候，一邊開車一邊流淚，痛心的是那些稍微講究一點的詞匯，聽起來已經那麽的遙遠和陌生了。（她當時還不知道，主講《品三國》的易中天是母校65屆的校友。）

（2023年11月30日在武漢華中農業大學國際交流中心"南湖廳“與易中天合影）

“再後來QQ和微信使我和國內的親朋好友聯係增多了不少，交流的層麵也從吃喝拉撒睡上升了一點點。孩子稍稍大了一點也算個因素吧，我有了一點點偷閑的可能，來反思和偶爾記錄我的生活。但是我仍然沒有時間寫稍微長篇的東西。懶人無敵，我找到了最省事的記錄形式——詩歌。

“我把它們大部分都放在朋友圈裏，配幾個照片，看圖說話，絕大多數是孩子們的生活點滴，而且我隻記錄閃光點。不高興的事不值得記住。疫情一年多，幾乎沒記新的，沒啥好事發生。現在希望慢慢恢複。”

我立即回複：“我非常高興看到你的詳實而精彩地回複！文字功底非常好！我先收藏了！再慢慢品味吧！謝謝你和你爸爸媽媽一直還記得我！”

感恩現代科技！讓我們師生40年後再相遇。

【附錄】閑話人生（147）共洗黑白相片，說人生之瞬間

近幾天，看正在熱播的電視連續劇《叛逆者》，女兒告訴我，主角朱一龍是我們華中師大一附中的校友，因此特別關注他的演出。昨天晚上，看到朱一龍主演的林楠笙洗黑白相片的情節，立即想起我們在母校自己洗黑白相片的那些人和那些事。

上世紀八十年代初，華中師大一附中是湖北省著名的省重點中學，省內外許多學校的老師，不僅常來聽課學習，而且聽完課後，還婉轉索要我們自己出的期中期末的各科考試題。時任校長抓住這個商機，開始在校辦工廠印製試卷和高考複習資料公開出售，參與命題和編寫複習資料的老師，都可以獲得些許稿費，各教研組還有少許利潤提成。後來，湖北省教育出版社來找我們語文組約稿，要求按人民教育出版社各年級的語文課本對應編寫《語文備課手冊》。語文老師賺稿費，語文組集體公益金也因此越來越豐厚，不僅每年組織全組老師外出春遊、秋遊，吃住全免，而且組裏還購買了照相機、洗相全套設備及相關耗材。每次活動回校以後，就組織幾位熱心的中青年老師到辦公室洗相片。

當時，經常參加洗相的有孫老師、詹老師、甘老師和我。

小甘老師是華師大中文係畢業分到一附中來的，也是學生們公認的非常漂亮的優秀老師！

小甘是快樂的天使，她總是一臉微笑，皮膚白皙，年輕漂亮，我們語文組的老教師都親切地喊她“小心肝（甘）”，同齡人更是以她為中心，茶餘飯後聚在一起談笑風生，那就不止語文組的老師了，其他組的許多年輕老師也過來湊熱鬧。

小甘是一個熱心公益的人。她當年是我們語文組的工會小組長，每逢節假日要為大家“謀福利”，那個年代，就是買點水果呀什麽的，買回來按人頭分配好，耐心細致，不厭其煩。每年語文組春遊、秋遊、年底語文組老師聯歡等，她是組織者兼主持人，大家都樂意聽她指揮，服她管。每次活動都是熱熱鬧鬧、快快活活，春遊也好秋遊也好，不論去哪裏，都是乘興而去，歡快而歸。

她組織大家在活動中攝影，留下許多幸福美好的回憶。回到學校，她和我，還有孫明理、詹恩平幾個人，連夜或另找一個周末的晚上，把所有的照片都衝洗出來。

我剛調回母校時，從初一年級教起，而且，時任袁校長指定劉友三老師負責指導我，於是與詹老師、甘老師，四個人同在一個辦公室備課。詹老師當班主任，上自己一個班的語文課。

詹老師住在校外，每天帶著女兒早早就到教室“早讀”，她愛自己的女兒，更愛自己的學生，她關心女兒的學習，更關心學生的各科學習。不論是班主任工作，還是教學工作，她總是力爭做的最好！她與小甘老師不僅經常在一起切磋教學，更是無話不談的閨蜜。詹老師也是一位非常熱心公益的人，有一次，現在也記不清是給語文組做窗簾呢，還是做過元旦用的桌布，她與小甘一起去商店選購布料，回來到我家裁剪、縫紉。從進門開始，兩個人一邊忙活，一邊不停地為年級剛發生的一件事爭論不休。我真的好佩服詹老師，她眼看著手裏的活，嘴說著要說的事，還聽著小甘的辯駁，立即說出自己的看法！每次。她來參加洗相片，一定與小甘有說不完的活，從頭到尾都是她們倆說話的聲音在辦公室裏回響，熱鬧非凡，卻不耽誤手裏的活。

如果哪次她沒有時間來洗相，我們兩男一女就不那麽熱鬧了。三個人一邊洗相片，一邊談笑也一定是與相片相關的話題。

當時，孫老師是比小甘先來學校一二年的青年教師，是一位非常好學而做事認真細致的年輕人。也是每次洗相的主要技術的操作者，辦公室布置成暗室、紅色光線的光源、藥水的配製等等，所有細微末節的事情，都是他去提前準備好。

每次洗相片必備的物件多達十幾個，孫老師總是一件不落，為我們準備好了。

如：啟蓋器（用於開啟35毫米膠片暗盒）、罐頭剪、顯影液、定影液、三個容器，用於盛放顯影液，定影液、清洗劑或水洗促進劑、重的及輕的膠片夾子、塑料漏鬥和底片歸檔用信封或底片袋等等。

我們都到了之後，在孫老師的親自指揮下，各司其責開始工作。

特別是第一次在暗房工作，能學習更多的攝影知識，自己可以直接控製影象製作全過程的每一步驟；有可能調整標準衝洗工藝，按自己的愛好印製照片。更令人激動的是，在暗室的紅燈下，觀看照片逐步成影實在太好玩了，讓人浮想聯翩。當看到自己與同事們遊山玩水的影像在“顯影液”中慢慢顯示出來時，仿佛又回到了彼時彼景，到了“定影液”中定格時，所有情景、所有人的音容笑貌定格在那一瞬間，讓大家永遠難忘曾經的你我那一瞬間！人生苦短，所有遇見都是緣分啊！不是有“百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗讀”之說嗎？瞬間之樂，可以定格，定格瞬間，傳之久遠。再久再遠，在浩瀚宇宙，可能連一瞬間都談不上，然而，人生曾經的那一瞬間，因有了相片定格，何其樂也！

我們每次洗相片都要弄到第二天淩晨一兩點鈡。
我和孫老師住學校，詹老師住在學校附近，甘老師住在礄口，學校給她一間中午休息的單間，周末晚上洗完照片她就在那個單間睡覺。

現在隻有孫老師還在武漢，詹老師在上海，甘老師在廣東，我常在海外。而且，我們當年洗相片的母校老校區已經物是人非了，我們所有的記憶已經定格在那一瞬間了！

快樂的瞬間，永遠難忘！