樂以忘憂
古稀之年，知足常樂，助人為樂，自尋其樂！
閑話人生（218）“大雪”節氣憶大雪
今天，12月7日，是中國農曆二十四節氣的“大雪”之日。 二十四節氣，是曆法中表示自然節律變化以及確立“十二月建”的特定節令。一歲四時，春夏秋冬各三個月，每月兩個節氣，每個節氣均有其獨特的含義。廿四節氣準確的反映了自然節律變化，在農耕社會人們日常生活中發揮了極為重要的作用。
1945年，我出生在武漢，在武漢生活、學習、工作了半輩子。武漢的地理位置決定了它是一個四季分明的城市，但是，武漢的夏天是名副其實的三大火爐之一，而武漢的冬天也是冷的出奇。小時候，還沒有聽說過什麽“空調”、“冰箱”。夏天熱，晚上就赤膊睡竹床；冬天冷，晚上就多蓋兩床棉被。白天在學校，與同學們一起學習一起玩，也不知有多熱多冷，就那麽慢慢地長大了。
然而，在武漢見到的兩次大雪，卻難以忘懷。
第一次下大雪，是在1954年的冬天，我讀小學三年級時，那場大雪從頭一天晚上開始下的，第二天早上起來，漫天大雪，整個世界一片白茫茫。我家住在通湘門外的粵漢鐵路外，解放前粵漢鐵路裏的菜農稱我們家為“通湘門外李家花園”。我發蒙的老關廟小學在通湘門裏，離已經坍塌得差不多了的土城牆邊四五百米，學校周邊都是任家灣和劉家灣菜農的菜地。
從我們家出來，是一條兩邊都是墳山的彎彎曲曲的小路，走大約五六百米到粵漢鐵路邊，翻過鐵路，經過任劉二灣之間的一條土路，橫穿過中山路，走過已經幹涸了的護城河床，翻過那坍塌的土城牆，再沿著任劉二灣菜農去老關廟小學周邊種菜時踩出來的小路，才看到去學校的那條菜地邊的小路。我就是從這條彎彎曲曲的小路走進學校讀書，學習知識，從一個花農子弟逐步成長，一步一步走向了世界。
自從上學之後，都是我獨自一人每天往返四次走來走去。第一次在中山路上看見有人騎自行車，感到稀奇，也幻想如果我騎自行車上學那該多美呀！
那場大雪的早上，是三叔送我和他的剛上一年級的兒子到學校的。出門走上小路，路上的雪已經沒過我的膝蓋，三叔牽著他的兒子走在前麵，我跟著他們的腳跡，一步一趨向前挪。翻過那土城牆，三叔回頭拉著我走上去，然後放手讓我跟堂弟像坐滑滑梯一樣滑下坡。到學校門口，三叔說：“中午放學就在教室等我給你們送飯來，不要到處亂跑！”
中午，在學校教室 吃完中飯後，三叔對我說：“下午不下雪了，你帶著弟弟自己回家吧！”
在回家的路上，橫過中山路時，看到電線杆（高大圓木的）朝北的那一麵結了厚厚的一層冰，晶瑩透亮，但是沒有辦法把它弄下來。過幾天雪停了，氣溫升高一點後，任劉二灣大一點的孩子，拿一塊石頭在下麵敲敲，敲碎以後，上麵的冰一塊一塊瞬間就都掉下來了。我們這些小同學搶著去雪地裏撿起冰塊，拿在手上，看著它在手上慢慢溶化，用嘴去舔一下，就跟夏天在校門口買的冰棒一樣冰舌頭，但沒有一點點甜味。
不必說那幾天在學校課餘時間跑到大操場上堆雪人、打雪仗玩了。自那場大雪之後，直到八十年代初，再也沒有見過武漢的大雪了。
1980年，在華師一附中袁福老校長、教導主任吳傳忠和總務主任王仕良，還有武漢四十三中安大庭校長等大貴人的傾情全力幫助下，我調回母校，並奉袁校長之命，執教全國重點中學語文教材改革實驗班。從1982年到1988年連續六年，每年暑假參加全國學習實驗教材的會議。寒假參加湖北省教研室組織的實驗教材備課會。
1984年元月17日，在沙市開完備課會，準備第二天早上回漢。
早上起來，隻見窗外鵝毛大雪滿天飛舞，漫天皆白，看沙市飯店附近建築物上積雪達一二尺厚了；再看行駛在路上的各種車輛還沒有人行道上行人走得快。
我們被困在沙市了！隻有乘船才是回武漢的唯一途徑。
元月19日，沙市三中的領導與執教實驗班的王、楊兩位老師竭盡全力才買到，準確地說是“搞到”船票。
下午四點半才上船，晚上十點半，船過石首因雪大看不清航線，拋錨在大江之中了。真沒有想到，一場比54年小多了的雪，居然讓省內陸路不能通車，水路停航，讓我們困在船上了。
整整在船上呆了一天一夜，雪下小了，才繼續航行。
單調乏味的船艙讓人憋氣，唯有船頭船尾令人舒服一點。站在船頭，無論遠望還是近看，感覺船似乎還停在江中沒有動。看兩岸，白雪覆蓋了一切，一樣的冷落蕭索。走到船尾，看那江上翻起的波浪，還有那緊隨船尾飛翔並發出叫聲的江鷗，給人以生氣勃勃。
船到嶽陽，我原想下船去遊覽嶽陽樓後，再轉乘火車回漢。同行的老師們都不同意，擔心買不到火車票就更麻煩了。隻好在船上遠遠看一眼那座名樓了，心想以後一定要來登嶽陽樓！一位船工告訴我，那遠處就是嶽陽樓對麵的君山，好遺憾啊，江上霧茫茫，什麽也看不見，隻有意會了。念及範氏的《嶽陽樓記》“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，再看這兩天困在船上的一些人“先己後人”，與古人相差甚遠，豈不悲哉！
船抵漢口已經是21日淩晨了。二百多裏水路，居然走了三天三夜！
1984年這場大雪，人在旅途，思念妻女。到家才知道她們一切安好，她們還非常高興地告訴我，幸虧下了這場大雪，把我們家的涼台變成了一個天然的大冰箱，把學校發的大魚大肉等都冷藏起來了。當年我們夫妻兩人的工資，就是一年不吃不喝也買不起一個冰箱，而我才回母校幾年，存下的稿費收入也還遠遠不夠買冰箱。再看這場大雪，感覺真是來得非常及時啊！
前半生遇到的兩次大雪，留下了深刻的印象。沒有想到，退休以後，到美國新澤西遇到的那場大雪，那才是真正的大雪啊！
2009年12月，我在新澤西皮斯卡特維，一天早上起來，窗外銀裝素裹，下樓開門一看，一晚上積雪近一米多厚了，公寓門前的人行道，已經被一輛小型鏟雪機開辟了一條通往停車場的小道，就像國產抗日劇裏麵戰場上的戰壕一樣，小孩子走在裏麵，對麵公寓一樓住的人是看不見的。
女兒從停車場回來拿大雪鏟，讓我也去幫忙鏟雪。我們沿著門前的“戰壕”，走到停車場，看不到一輛車，隻見如波浪起伏的小雪峰。女兒精確找到自己的車位，就開始“自掃門前雪”了。我們先把車後通往公路的車道鏟出來了，然後鏟車周邊的雪，直到可以打開車門。女兒坐進駕駛位，啟動以後，我們坐在裏麵等待預熱時，我囑咐她：“今天大雪，路上開車要格外小心啊！”女兒說：“您放心吧！大路上的積雪早就清掃幹淨了，昨天預報晚上下雪，公路上就開始撒鹽了。淩晨政府的鏟雪車就上路開始不停地鏟雪，以確保公路暢通無阻。”
車預熱過後，女兒打開了暖風，要先把車上麵的那座小雪“山峰”的底部熔化，才能“移山”。
看著女兒那熟練的動作，想到她獨自一人在美國，實在不易！97年大學剛畢業，她就到美國求學，讀書時買一輛學長離校時的二手車，學會了開車。碩士剛畢業就找到了工作，換新車後，正是我第一次來美時，一晃快十年了！
車上的雪都清理幹淨了，車裏麵的霧氣也消失了。她準備開車去上班了。特地囑咐我和她媽，今天大雪，不要出門走步了。
看著女兒的車開上大道，眨眼就融入滾滾車流，突然想起84年那一場大雪我被困在旅途，真是今非昔比啊！
