小時候我有許多小夥伴。我們經常一起上學，一起做作業，一起玩耍，甚至一起打架。歲月荏苒，童年時的夥伴早已各奔東西，杳無音訊。盡管往事如煙，記憶開始模糊，但卻總有幾個朋友，幾件舊事深深刻在我的腦海中，難以忘懷。
一個叫燕子的女孩兒就時不時出現在我的記憶裏。
上世紀七十年代中期，大家的生活都很艱辛。我們的父母在一家大型國營工廠工作，住在廠裏統一分配的公寓樓裏。這棟樓房共有三層，六個大門洞，每個門洞我們稱之為號門，從一至六共六個號門。每個號門每層有三個單元，三層共九個單元。每單元兩個房間，一個廁所，一個廚房，一個很小的儲藏間叫做倉庫。每個單元基本都是兩家共享，一家一個房間，我們把共享單元的人家稱作對門兒。住對門兒的要共用廚房廁所倉庫走廊。那時候家家有兩到三個甚至四五個孩子，日常生活中的油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，劈柴煤塊都放在狹小的共享廚房和走廊裏，有些人家還養雞，所以樓裏整天大人吼，孩子叫，擁擠和嘈雜可想而知。
我家和燕子家住在同一棟樓房。我家住在五號門一層，而樓的把頭一號門二層住著燕子一家六口人。
燕子的父母倆口子都是普通工人。她的父親有眼疾，一個眼球整個是白的，從沒有笑容，看上去很凶，孩子們背地裏給他起了個外號叫“獨眼龍‘’。 她的母親是一個瘦小的女人，伶牙俐齒，罵起人來不用喘氣。倆口子脾氣暴躁，經常打架，跟對門兒吵架也是家常便飯。
四個孩子中燕子是老大，她父母重男輕女，她自然而然地成了全家的出氣筒。我們經常聽見她媽聲嘶力竭地吼她，叫她死燕子，她弟妹叫她逼燕子，同樓的孩子們欺負她，給她起外號叫辮子，其實是逼燕子的快聲叫法。
那個時候，缺衣少食，生活艱難，大人們很容易生氣，孩子們闖了禍，被家長當街打罵不是稀罕事兒，大家見多不怪。因此燕子的挨打受罵大家也是司空見慣。
燕子長著一雙小小的眯縫眼，厚厚的嘴唇，一雙內八字的腳往裏撇著，兩條擦肩的細麻花辮總是梳得緊緊的。她鵝蛋型的臉蛋兒總是黑紅黑紅的，臉上爆著皮兒，像剛剛出土經過日曬的土豆，一雙手又硬又粗糙，冬天手皴得可以看到血口子，有時還裂得深深的。她長年累月穿著吊腳褲，衣服褲子總是打著補丁。
她在家裏幾乎什麽都幹，從照顧弟妹，喂雞，洗碗，收拾家，到砸煤劈柴，倒垃圾，家裏的雜物活兒都包給她了。
小學的時候和我和她不是同班，我總是和住在同樓的同班的孩子們一起玩兒，很少和燕子在一起。
升入初中報到的第一天我失望地發現在新的班級裏，竟然沒有一個我小學班級的老同學分到這個班裏。我心裏很鬱悶，第一節課間休息的時候，我孤零零地走到教學樓前，看著新班級的同學們打打鬧鬧，嘻嘻哈哈地玩耍。他們好多上小學時是同學，所以互不陌生，在一起說說笑笑很興奮，我感到非常的受冷落。同學們幾人一夥，三五成群地在學校樓前的大空地上，有的玩打沙包，跳格子的遊戲，有的上竄下跳地玩杠子，還有的追來追去地打鬧著，校園裏充滿了學生們的清脆的笑聲和叫聲。
初秋的天又高又藍，幾朵像棉絮一樣的白雲懶懶地飄著。太陽暖暖地照著，我一個人站著，兜裏揣著一個新沙包，看著新同學們玩的興高采烈，感到非常地孤單。
不知何時燕子來到我身邊，跟我說，我們倆是同班呢。那個陽光燦爛的初秋，那天的燕子，烏黑的麻花辮上紮了一對淡黃色的毛線蝴蝶結，黑紅的臉蛋在陽光的照耀下放著光彩。她微微地笑著，細細的眼睛眯成一道縫，和善可親。她輕輕地拉了拉我的手，我的孤獨感消失了，心裏感到很溫暖。從此我們每天一起上下學很快成了好朋友。
那時候作業不多，大多數孩子放學之後會在樓門前玩耍。像打沙包，跳皮筋的遊戲燕子偶爾也會加入，但經常玩到一半她就會匆匆忙忙離開，因為要幹家務活兒。有時玩的興起忘了幹活，她媽下班回來會罵她甚至揍她幾下，但她很少哭叫，隻是慌慌張張地趕緊把活兒幹完。有一次我親眼看見她弟弟把盛垃圾的鐵簸箕踢到她的腿上，蹭掉一層皮，她竟沒吱聲。
有一天快吃晚飯的時候，我到外麵倒垃圾，倒完垃圾繞過水泥垃圾台子的時候，突然發現燕子一個人蹲在一號門外的角落裏，我覺得奇怪，走過去問她：“燕子，你在這裏幹嘛呀？” 燕子低著頭，半天不說話。等了一會兒，她說：“我媽又扇我了！” 我不知說什麽是好，便蹲在她的旁邊。她嘟嘟囔囔地小聲說：“我不想回家了。” 我無話可講，隻是和她蹲在一起。
天開始黑了，我有些害怕，便對她說，“回家吧，天黑了，鬼要是出來咋辦呀!” 她看了看四周，猶猶豫豫地說，：”我在外麵呆了這麽長時間，現在回家肯定得挨打。“ 我勸她說：”我和你一起回，就說你在我家和我在一起呢！”她慢慢地站起來，我和她一起往她家走去。
一進她家的大門，她媽就凶神餓煞地衝過來，一把揪住燕子的辮子，使勁地往屋裏拖，嘴巴劈頭蓋臉地扇得燕子猝不及防，她媽一邊劈裏啪啦地打著燕子，一邊怒氣衝衝地罵著：”你死哪去了，你還敢往外跑! 有本事你別回來，看我今天不打斷你的腿!”燕子尖叫起來，我魂飛魄散， 她媽把我推出門外，砰地一聲關上門。我站在門外，聽著她媽的打罵聲和燕子的哭叫聲，嚇得兩腿打顫。不知過了多久，打罵聲和哭叫聲沒有了，我不知燕子的死活，但又毫無辦法，隻好忐忑不安地回家。
我一夜未睡好，心裏想著，燕子會不會被她媽媽打死了，或者她的腿給打斷了。早晨一起床，我便匆匆洗臉梳頭，早飯都沒吃就去找燕子。
到了燕子家的號門，裏麵黑乎乎靜悄悄的。我輕手輕腳地爬上樓梯，看見燕子家的大門窗戶裏透出昏暗的燈光。我小心地走到大門前，輕輕地拍打著大門，心裏砰砰地跳著，想著燕子還活著嗎？她要是腿斷了該怎麽辦？隻聽門裏踢踢踏踏的腳步聲由遠而近，然後是稀裏嘩啦的開門栓聲，我的心都快跳出來了。大門咣當一聲打開了，隻見燕子媽披頭散發地露出臉來，不耐煩地說：“這大早兒起的，幹什麽呀這是！” 我急忙解釋：“阿姨，我們今天值日，去晚了老師會批評的！” 她媽頭往屋裏一扭，大吼一聲：“燕子！”便頭也不回地踢踢踏踏地回廚房了。隻見燕子拎著書包慌慌張張地衝出來，我趕緊拉住她就往樓下跑。
到了我們隔壁樓的樓後，我拉著燕子躲在一個隱蔽處，仔細打量起她來，除了她的眼睛有些紅腫之外，她的腿看起來好好的，她看起來一切都是老樣子。我感覺如釋重負，趁她不注意，我用手指捅了捅她的肚子嘻嘻地笑了。她咯咯一笑，也開始胳肢起我來。
天亮了，廠裏的大喇叭開始廣播雄壯的樂曲。馬路上響起上班的人們叮鈴鈴的自行車鈴聲，樓前樓後人們開始忙碌起來。我倆從躲藏的地方走出來，手拉手，迎著太陽蹦蹦跳跳地向學校奔去。
我們家住一層，廚房窗戶總是開著，一天一隻流浪貓鑽了進來，在喂它幾塊幹饅頭之後它便賴著不走了。大人們指望它會抓老鼠，便把它留了下來。
那是一隻中長毛的白貓，大大的眼睛，毛毛軟軟的，因為從不洗澡，絨乎乎的白毛成了土灰色。
那時生活清苦，家家經常是缺衣少食，人們養雞養鴨隻是為了改善夥食，從沒把雞鴨貓狗當作寵物。因此我們的貓貓也是飽一頓饑一頓，很少嚐到肉腥。我清楚得記得有一次廠裏給每戶職工分了帶魚，那小貓聞見魚腥，饞的聲嘶力竭，渾身亂顫。
我非常喜歡這隻叫起來細聲細氣，溫柔可愛的貓貓，因為經常趁大人不注意偷著喂它點好吃的。小貓跟我很親。每次放學回家，它都會跑到我的腳邊，小身子使勁蹭我的腿，仰著它髒髒的小臉，張著嘴巴衝我柔聲細氣地叫著。
北方的冬天極其寒冷，一次小貓為了暖和自己，站在爐灶的底下，燒盡的煤渣落下來，它的毛毛燒焦了一小塊兒。為此我心疼不已。
冬天夜裏我會讓它鑽進我被窩睡覺。因為它每天會往外跑，身上很髒，有跳蚤，爸媽不讓我摟著貓睡覺，但我不聽。後來有一天父親嚇唬我說，貓貓肚裏都有蟲子，會傳染給人，睡覺的時候蟲子會鑽到我的肚子裏。我聽了非常害怕。不讓它再進我的被窩。
一天夜裏天氣極冷，貓貓試圖進我被窩，我把它強行推出去，然後拿被子蒙住腦袋，小貓在外麵喵喵地叫著，哀哀地求著，用腦袋一次又一次使勁拱我的被子，我想起它肚裏的蟲子，心裏害怕，鐵了心不讓它進被窩，它最終放棄了。但它並不計較我的殘忍，每次放學回家，不管它在哪裏，隻要看見我，還是像往常一樣顛顛地跑過來，喵喵叫著，我會抱起它，把臉貼在它毛乎乎，髒兮兮，但卻暖融融的小身子上，它會快樂地打著呼嚕，像拖拉機一樣。那時候我想如果能永遠這樣該多好。
但是有一天，小貓突然開始狂吐，渾身抽搐，口吐白沫，看著它痛苦的樣子，我失聲痛哭，爸媽和對門兒的阿姨都說小貓可能誤吃了被下了老鼠藥的老鼠，中毒沒救了。他們勸我說，沒辦法了，別太難過，不過就是一隻貓而已。我守在貓的身邊，輕輕地撫摸著它，眼淚像斷了線的珠子落在它的身上。我不知道怎麽做才能減輕它的痛苦，那種無奈和絕望，那種撕心裂肺的感覺直到現在回憶起來還是痛苦不堪。
那天我吃不下晚飯，夜裏幾乎沒睡，希望著早晨貓貓會像往常一樣，顛顛地來找我。但是到天亮的時候，它躺在地上的角落裏已經渾身僵硬冰冷了。我哭著找了張報紙，小心翼翼地包住了它小小的屍體。
那時候正是學校放假，我不用上學。我無心吃飯，隻是抽抽噎噎地掉眼淚。爸媽急著上班，一開始不痛不癢地勸著，說一隻貓不值得那麽傷心，看我哭個沒完，父親失去了耐心，開始衝著我發火。對門兒的女人還說死貓不能留在家裏，催我趕快把貓扔到外麵的垃圾堆裏。
我感到十分的無助和絕望，因為我不明白大人們為什麽那麽冷酷無情。等大人們走後，我打開報紙，抱著冰涼的貓貓開始痛哭。
直到燕子進來，我才想起那天我們班級的三人學習小組應該在我家學習，然後寫一段學習感想，開學後作為暑假作業交給老師。我根本沒有心思學習，隻是抱著貓貓哭，燕子不知所措地站在我旁邊，靜靜地看著。
我下定了決心，絕不把我心愛的貓貓隨便扔掉。我抱著貓貓爬上窗台，翻過窗戶，來到後院，開始用手刨坑，邊刨邊哭。燕子也翻過窗戶，看見我刨坑，她撿了幾個小樹枝，遞給我一個，我們倆一起用樹枝挖起坑來。等到坑挖好的時候，我抱起貓貓，用臉最後貼著它柔軟的毛毛，心裏深深地自責，後悔它活著的時候沒有好好的待它，有好吃的東西沒有多給它一口，天冷的時候沒有多抱抱它，當我把貓貓放在坑裏往它身上蓋土的時候，想著從今以後再也看不到它，那種訣別的痛苦使我哭得上氣不接下氣，隻是感覺天昏地暗，頭暈眼花。
不知哭了多久，我抬起頭來，發現燕子正在默默地哭著，她顧不上擦去滿臉的鼻涕加眼淚，隻是幫我把土一捧捧地蓋在貓貓身上，她的眼淚滴在我們挖的小小的土坑上。
埋葬了貓貓，我心裏突然感覺輕鬆了許多。燕子在我們家的水龍頭上洗了把淚臉，悄悄離開了。她自始至終沒說一句話。
第二天我們三人學習小組的另一個女孩子找到我和燕子，生氣地說，她頭天到我家找我們兩人，卻發現我家門大開著，裏麵亂糟糟的空無一人。她埋怨地說，你們幹什麽去了，怎麽連暑假作業都不做，開學老師批評怎麽辦。燕子隻是默默地看了我一眼，一聲都沒吭。
燕子從未向任何人提起那天的事情。
那是我人生經曆的最傷心的事情之一，以後曆經的許多磨難，其痛楚程度都無法與童年失去心愛的貓貓相比。
當又一個柳絮漫天飛揚的時候，我和燕子分開了。為了迎接高中的考試，學校開始不停地根據學習成績調班。燕子不再和我一個班級，我們也就沒有再在一起的機會了。
她早早地接她母親的班進廠當了工人。後來我參加高考上了大學，離開了家鄉。記得一年大學暑假回家，在一號門前看見她。她倚靠著號門，有些靦腆地笑著，告訴我她結婚了，已是一個兒子的媽媽了。
再後來我畢業留校結婚有了自己的女兒，忙忙碌碌回家的日子少了。有一年回家，母親告訴我，廠裏經濟狀況不好，很多工人下崗。也有些人辦了提前退休手續遷徙到別的地方去了。至於燕子去了哪裏，母親也不知道。
大學暑假的那次相逢是我最後一次見到燕子。
記得有一次學校組織活動，老師讓大家報名跳舞，我鼓動燕子和我一塊兒報名，她對我說，她長得不好看，老師不會挑上她的。我現在想起來後悔，當時為什麽沒有告訴她，在我心裏她一直是一個很美的女孩兒。因為我永遠不會忘記在那個陽光燦爛的初秋，辮子上紮著一對黃色毛線蝴蝶結，對著形影孤單的我，眯著眼睛微笑著的燕子是多麽的可親； 在我失去心愛的貓貓，痛徹心腹的時候，陪著我哭泣的燕子，那流滿淚水的臉是多麽的生動。
多年過去了，我還會想起我所經曆的人生中第一次刻骨銘心的巨慟，更不會忘記在那無望，肝腸寸斷，傷心欲絕的時刻，有個叫燕子的女孩，默默地陪著我一同流淚。
