清萊小辣椒

與老沈飛抵清萊已經八點了，才下過雨，約攝氏25度，盛夏的泰北沒預期的濕熱。這千年古城靜悄悄的，驅車經過市中心時也沒看到幾處霓虹燈。當地的朋友陳總說：「清萊市最多就是古廟了，可惜現在太晚，看不到什麼。附近有一個廟是開的，供的是清萊的守護神，就像臺灣的土地公廟一樣，來！我們去參觀一下。」

遠遠望去，一處地方燈火輝煌。老陳來泰北搞農業，靠土地生財，與他喬生意得先下訪土地公。老沈說：「老陳，明天去拜吧！趕了一天的路，都餓了。」陳總沒接腔，我也餓得發慌，接著說：「老沈，吃清萊本地菜好麼？」

這家泰國庭院式餐館門口滿是車子，我們停在老遠的路旁。一下車就聞到飄來的烤肉香，好個一家烤肉萬家香! 院子裡大樹很多，大門左側放了個炭火爐，鐵枝上醬紅色的燒肉、香腸被燎出絲絲輕煙，帶著動物油脂的焦香，聞得我饑腸轆轆，雙腳發軟，口湧涎泉。我想：這老板真是能人，竟用此等手段誘人入室。

隣桌的泰北小姐個個服飾艷麗，身材玲瓏有緻、皮膚淨白、音柔麵美，女性嬌媚盡顯無礙。老沈與我都同意，這種秀色佐餐的幸福，絕非臺北或上海高檔時尚餐廳可享受到的。陳總來泰北二十年了，常來這家餐廳，所以由他作主，點了燻豬腿肉、燻腸雙拚、炸鯰魚塊、紅咖喱滷豬肉、什錦蔬菜、冬陽功蝦湯，主食為香米、硬糯米兩式。

嚐泰式燻肉還是頭一遭，有些廣式蜜汁叉燒的風味，煙味中帶有特殊的木香，燻得入肉三分，又有嚼頭，餘留齒頰的香味的久久不散。但我個人比較喜歡帶些許肉汁及油脂的燻烤肉。北泰的散養豬肉質鮮美，油脂水份本來就不高，也許我們來得晚，燻燒得太久，油脂及肉汁都被烤爐逼失了。我看到走廊邊展示的儘是燻肉、燻腸的真空小包，看來燻肉必是此地招牌菜。這兒的燻肉確實滋味綿延，令人難忘。

清萊盆地的緯度在北迴歸線以南，標高約一千五百英呎以上，群山環繞，雨水充沛，屬大陸性氣候，出產高品質的蔬果。大火爆炒的什錦蔬菜十分香脆，甜度適口，看慣蘆筍拇指粗，一顆白菜嬰兒大的加州人，會覺得這兒的蔬菜個兒偏小些。糯米飯真是硬得可以，老陳說把米飯像搓湯圓用手指用力去搓，飯就會香軟可口了，我試搓了搓，果不其然。

冬陽功湯味與曼穀嚐到的並無不同，但湯裡躺的不是我的期盼：身穿大紅袍、膏腴滿額、肉質鮮脆的湄公河野生大蝦，而是在暹邏灣快速養殖行銷世界的南美小白蝦。現代科技無遠弗屆，令人驚異。裹粉炸鯰魚塊的蘸料是東南亞料理中常用的魚露汁，乏善可陳。

紅咖喱滷豬肉倒是很特別：咖喱沒有喧賓奪主的辛辣濃烈，與豬肉融合的滷汁膠而不稠，肉塊糜而不爛、油而不膩，和臺灣焢肉相似，但有香茅、蔥頭及脆如嫩薑般的香料調味，口感變化極好。幾顆如鉛筆頭大小的綠椒散在紅肉汁裡。我沒聽陳總的勸告，一口咬下，乖乖，辣在嘴裡，沖在腦門，後腦勺又好像被人插入鋼針，好不刺激。看到離鄉背井的陳總一碗又接一碗的幸福感，真為他高興。

老沈靜靜地用手指拿著小辣椒研究把玩著，陳總見我們茶足飯飽便去結帳，說要領我們去他的工廠參觀夜班加工。我與老沈去廁所解放一下，準備上路。從廁所出來，老沈叫道：“不得了，不得了，好辣，我被辣到了！”我問：“怎麼了？”他答道：“剛才我摸了摸小青椒，接著上厠所小解，那裡就被辣到了，哇！好痛。”

我笑道：“這是好事，這表示你還有童心，凡事都要弄個明白。泌尿器官又向你證明它還有感覺，沒麻木不仁，可嘉可喜。最令人敬佩的是，你用知行合一的科學方法，解答了一個人類學裡千古未解的疑問，那就是人為什麼會有用右手抓食物左手去方便的習俗。”一陣笑聲中我們步出了這家令人難忘的泰北餐廳。

來時匆匆，去也匆匆，為了拚經濟，第二天一早我倆得各奔天涯。由於時間緊迫，陳總隻能在土地神廟外駕車飛轉一圈，便奔向機場了。但我看出陳總有一絲失望及落寞的神情。但是我們約定，下次來清萊一定要做三件事，上守護神廟，打一天高爾夫球，然後去附近聞名天下的金三角區遊覽兩天。

回洛杉磯已三週了，一直沒收到廠方的報價。也許是我沒聽話去守護神廟上香膜拜，清萊土地公沒批準我們的交易。看來，金三角之行沒指望了，但清萊小綠椒的記憶卻長存於胸，不能忘懷。