人到中年，常常會想起我的中學語文老師，我一直尊稱其為先生。先生從八一年開始探索語文教育方法：嚐試用古文替代現代文。從"詩經"開始，一直教到唐詩宋詞。我從初中到高中，有幸學了六年古文，讀到了中國文化的精華。我也算是國學入門的水平了。先生不幸於九七年去世。
還記得第一次見到先生的印象：五十出頭，言談儒雅，目光睿智，前額寬大，國學功底深厚，頗有大家風範。與以前見過的語文老師完全是不同的感覺。加上其他老師的稱頌，所以對先生誠惶誠恐。這種感覺一直保持到高中畢業。先生是湖南人，一口濃重的湖南口音。時間長了我們這些孩子都習慣了他的口音。我常笑言我也是半個湖南人。
我中學以前接受的語文教育都是空洞無物的官樣宣傳，語言及思想極其貧乏，突然之間被先生帶入先秦諸子百家的世界裏，覺得非常不習慣。但是先生對待學生的態度細致耐心，教學方法循循善誘，由淺入深，使我很快消除了緊張心理，逐漸喜歡上先生的課。不僅上課人正真聽講，而且課後閱讀很多資料。那時的我那麽的熱愛文言文，曾天真想讀一輩子古文。
初中三年，我們基本學遍了“詩經”“離騷”“孟子”“史記”“左傳”“戰國策”“漢書”“唐詩宋詞”和“資治通鑒”中的重要篇章。有一次同學問我“挑燈夜讀牡丹亭”猜“滕王閣賦”中的一句是詩詞，我雖然早能熟背“滕王閣賦”，但是還是被問住了。後來查了書才知道是“光照臨川之筆”。中國文化博大精深，真是學無止境啊！
除了古文，先生還給我們大篇幅，反複講解了象形文字的起源，邏輯中的演繹推理和三段論，莎士比亞的哈姆雷特，毛澤東的矛盾論。這些都是語文教學中最抽象難懂的內容，學生很難真正理解。但是在先生的細心指導下，我都理解並掌握了。尤其是邏輯和矛盾論，是我在以後的學習，生活和工作中解決問題的重要工具。
先生對待我們象對待自己孩子一樣的細致，認真和公平。無論是誰，隻要寫了好的文章都會得到先生的稱讚。在先生麵前，從來就是英雄不問出處的。先生批改作文是逐字逐句的閱讀修改。寫的好的，會在後麵畫上一個圈，更好的，畫上兩個圈。我唯一被先生誇獎的是初二時寫的“直言三段論”。先生在文章裏畫了無數個圈，最後的評語是“很好，好得很”。先生覺得我對三段論的理解是超乎想象的好。那是我唯一在先生麵前挺起腰杆的時刻。可惜後來我再也沒有寫出好的文章，先生對我越來越失望。
每年春節前後學校都要組織學生敬師拜年，我們同學總會結伴去先生家。先生住在虹口公園後麵的石庫門房子裏的亭子間。每次先生都給我們煮好吃的紅果茶。先生夫人早逝，和唯一的兒子為伴。先生的兒子叫李重光，後來知道這也是南唐後主李煜的名字。想來先生也曾是多情才子。那時重光哥哥是複旦大學外語係的學生，常陪我們聊天，說很多大學裏的新鮮事。去先生家一直是件非常愉快的事，至今任然曆曆在目。
高中三年，我和先生漸行漸遠。我總覺得先生已江郎才盡，教的東西在也不能引起我的興趣。後來我開始閱讀一些思想性和文學性較強的刊物，如“文匯”“讀書”“收獲”等，發現先生的東西根本不能解釋當時中國所麵臨的社會和文化現象，對先生的課愈加排斥。先生應該察覺我的不滿，後來我的語文成績幾乎固定在70~75之間。
後來發生了一件令我尷尬，令先生遺憾的事。八六年元旦左右，那天父親帶我去參加一個朋友的婚禮。我們快到車站的時候正好來了一輛車，父親讓我快跑，快上車的時候才發現先生也在等車，不知為啥，或許害羞，或許急著上車，沒有和先生打招呼。先生當時看了我一眼，並未上車。我想先生一定很失望，孺子不可教也。此後和先生的交流越來越少了。不過高考填誌願，先生還是給了我很好的建議。九零年六月的一天，我和先生又在幾乎同樣的車站不期而遇，那天我們彼此熱情的招呼。先生的目光安靜慈祥，非常親切，雙手緊緊握住我的手，令我無限感動。先生的感情是含蓄而深厚的。那天和先生告別之後，我忍不住眼睛濕潤了。
跟了先生六年，我越讀越糊塗，越讀越不會寫文章。最後對文科徹底絕望。也許是愛之深，恨之切，離開先生的四五年內，幾乎沒有碰過古文。以後花了功夫讀了一些現代作品，將古文和現代文，甚至英文串在一起，豁然開朗。終於體會到中國文化和文字的美麗，讀懂了先生在語言文字方麵的深刻造詣。
現在想想，先生的弱點也是中國文化的弱點。中國文化博大精深，淵源流長，卻被新文化運動劃了一條線，割裂成古文和現代文兩個文化世界。也使中國成為既古老又年輕的國家，中國人既深刻又膚淺。不懂古文，不讀唐詩宋詞，就不能理解傳統文化的深厚；不讀現代作品，就不能理解現代文化，寫不出大文章。畢竟新文化運動將中國帶入現代社會，躋身世界超強，其影響不可小視。可是，在我看來，新文化運動尚未成功，如何將新古兩種文化銜接起來，依然是中國文化和教育麵臨的重大課題。
由朱熹播種，王船山等創立的湖湘文化，經過近千年的發展，成為中國文化中相當獨特的分支。其特點是：心憂天下，敢為人先，百折不撓，兼收並蓄，輔以嚴格的國學教育。自曾國藩以降，湖湘名人幾乎書寫了中國的近現代史。長沙嶽麓書院門口掛著這樣八個大字：惟楚有材，於斯為盛。先生受湖湘文化浸淫多年，教給我們的應該是其中的精華。
離開先生，投入人海二十年，如果我還有一點思考能力和上進心，應該感激先生的教誨。在我後來的人生中再未遇見過如此博學，威嚴而又親切的老師了。先生待我不過爾爾，我對先生是五首投地。
每每想到先生，就會禁不住想起範仲淹那句名言：雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。
我生於70年代初，小學時的語文老師充滿了文革打手的風采，寫作文如履薄冰，語文課都上得戰戰兢兢...