我的外婆是個普通的勞動婦女。外婆在農村長大，13歲來上海的日資紗廠做童工。解放以後，工人的工資有了大幅度的提高，外公和外婆一下子成了勞動者中的富裕階層。五十年代中期，外公和外婆在上海東北角的工人區建了一幢有四個臥室的二層小樓。
外公去世的早，再加上兒女們大多成家，諾大的樓房就隻住著外婆和大舅。後來外婆就將空出的房間租出去，一來增加收入，二來也會有說話的人，熱鬧一點。
薑老師是外婆家的房客， 從文革結束之後，前後住了六七年。薑老師快六十了，是中學物理教師，因為家庭出身不好，文革期間被送到學校食堂做了飯師傅。文革結束才重做老本行，教授高中物理。
薑老師帶著他的妻子薑奶奶，還有一個小孫子懷遠。外婆說薑老師的家裏，曾經是揚州城的大地主。因為家庭成分不好，單位也沒有分房子，而且三個孩子都不在身邊。兩個兒子在北大荒，一個女兒在蕪湖。
懷遠是薑老師小兒子的孩子，一歲不到就被送到上海。懷遠有小兒麻痹症，隻能癱在床上。小孩子又瘦又小，看起來很可憐。薑老師帶著孩子看了幾次醫生，又找了一個好心鄰居老太太照料，沒想到半年之後懷遠居然病好了，活蹦亂跳的。懷遠非常可愛，也很聰明，不到五歲就能認識400多漢字了。我每次去外婆家都帶著懷遠嬉鬧。
薑老師的學校是上海小有名氣的區重點中學，薑老師是教授高中物理的。雖然薑老師已經到了到了快退休的年紀了，依然對教學非常投入。用那時候的流行語言就是：要把文革損失的時間奪回來。我中學的時候考上了市重點中學，所以薑老師每次見到我，都會找我聊天。聊聊各自學校的事，尤其是教學情況。薑老師恨不得再年輕20歲。
薑老師漸漸老去，到了退休的年紀了。他要投靠兒女，找個養老的去處了。東北太冷，隻能去女兒住的蕪湖。可惜女兒也過得不如意，離了婚獨自帶著兩個孩子。真巧外婆對門的兒子也在蕪湖，而且也是離了婚的單身漢。於是薑老師和對門的老伯撮合了各自的兒女，重新組織了家庭。對門的兒子倒是個講點義氣的男人，拍著胸脯對薑老師說保證你們晚年幸福。
薑老師女兒再婚後還是帶著孩子來上海住了幾天。他女兒比我媽媽小，卻看起來老很多，而且極少說話。薑老師的外孫女倒是長的很秀氣，甚至有些漂亮。小姑娘比我大一歲，剛讀高中。薑老師很得意，說外孫女考上的是省重點中學。他也不忘向他的外孫女介紹我，說是房東的外孫，也是重點中學的學生。小姑娘看了我一眼，點頭寒暄，便又低頭吃飯。吃完飯，麻利的收拾起飯桌碗筷，獨自去廚房洗碗去了。她小小年紀，早就體會到生活的重壓和世俗的嘲笑。
後來薑老師帶著薑奶奶和懷遠去了蕪湖，從此再無音訊。我隻是想念懷遠，那麽小的孩子就居無定所，過著漂泊的生活。
外婆常說沒有偉大領袖，工人的地位就不會有那麽高。解放前的中國農村一直是極為窮困的，勞作了一年連飯都吃不飽。就像現在一樣，年輕人隻能來城市做工，至少可以吃飽飯。我後來問過父親，外婆是不是像是夏衍筆下的“包身工”？父親說沒有那麽慘，不過也好不到哪裏去。
偉大領袖活著的時候，每次生日，外婆都會張羅著一家人吃壽麵。吃之前都會祝偉大領袖萬壽無疆。沒有偉大領袖和那場革命，就不會有外婆後來的幸福生活。
當然薑老師是不會紀念偉大領袖的。沒有偉大領袖，他是不會人生失意，居無定所。懷遠也不會失去父母之愛，和爺爺奶奶相依為命。或許他從小就可以住著豪宅，開著紅色法拉利到處招搖。
那麽多年過去了，我常會想起薑老師。他活的很慘，卻是那麽淡然，處涸澤而不憂，再難的事都能化解。 人生不易，既然薑老師都能走過來，每個人都是可以走過來的。
