（作者朗誦）短篇小說：一生

     

 

       一早。雲躺在床。A過來討好地說downtown的周末農市開了，可以去，然後中午在North End吃個午飯，停車一塊錢。

        North End是波士頓意大利城，像中國城。曆史上，意大利人也覺得待遇不公，所以抱團取暖，集群而居。A生於此長於此，很小的時候，爺爺就帶他逛各種意大利披薩店點心店。North End也跟中國城一樣，好些店都隻收現金。不方便，但也有優勢，比如在店裏吃飯後蓋個章，然後停在不遠處市政廳旁邊車庫就隻要3塊停車費（好久不去，A忘了，不是一塊錢）。有家店主也叫A，他的披薩店外麵總是排長隊，裏麵逼逼仄仄，就餐時就像在自家家裏吃飯。疫情前，差不多每個月都去。

        三年前，雲回中國前去那裏吃的蔬菜披薩和自製麵包加橄欖油，香！從中國回來後，就疫情了。

        “不去。”

        ”考慮一下？”——A討好地又說。他對雲，永遠堆著笑的臉，讓雲常對自己說不要鬧不要鬧、自己不鬧永遠晴天。

       “ 你有乳房了。”雲撫著A的兩胸，使勁揉。

        “No…”

        A胖了，雲開玩笑。這三年沒有去過餐廳，自己做，做成了生活習慣，還讓家裏人都增重。如今，雲不再不喜歡廚房煙火，同時，把自己還練成了理發匠。疫情開始後，她買了剃頭工具，拆開那套說明書看了兩小時，便對A動了手。這不，光給A剪頭發就省了一筆。A說要謝謝，去North End吃大餐。

        “Stupid!”雲準備起床，側臉嘀咕。

        “考慮一下，我們去遊泳，健身房都開了，病例一千以下了。”

        “必須清零，我們才去。Stupid!” 雲不無認真。

        她怎麽都改變不了A對事情不經意的態度，怎麽都看見A在超市結賬時用嘴叼著脫下的手套。不是送病毒入口嗎？在中國超市第一次強迫他戴口罩之後，他把照片發到Facebook，親戚們都評論說隻有病人才戴。然而，之後，不久，他們不少都戴上了口罩。但現在，又要撤除口罩令？Stupid！

        Stupid，意即傻瓜。在中文裏，心上人不也互相嗔怪“傻瓜”嗎？英文意思很重，罵人呢！第一次時，A氣得愣住，他說他過不去這句罵，但漸漸地，聽到雲這麽說自己時，他不再那麽敏感，先自嘲，還玩笑地，跟著念叨一遍stupid，然後又解釋：這個詞很重，你英文不夠好，不知道不怪，因為我，我們總是說英文，你的英文好多了好多了，代替這個詞，你可以說foolish，這個詞輕多了。

        雲不言語，就當認可，佯裝依然不懂這個詞，佯裝英文依然不好，下次需要時還是脫口而出。

 

        如果雲真覺得A傻，她怎麽跟A生活呢？她平生最看不得男人傻。

        車上。A很興奮，像孩子一樣，自言自語，笑笑哈哈，稱自己A寶寶，說隻有媽媽當年這麽叫自己A寶寶。

        車上電台，突發新聞：市政廳旁邊在修的車庫垮塌，壓死一個人！

        “天！”——兩人驚詫地看著彼此，無語。

        “我們去紐約，布魯克林橋那邊，你說可以野餐啊！”

        之前，每年他們都去紐約。A保留他的老三樣：走布魯克林橋，上洛克菲勒大廈，到時代廣場晃蕩。2020年新年夜，他們準備好成人尿不濕，但在幾個入口快排到他們時即被通知人太多關閉了。沒有擠進去，隻好去看了一場電影，然後在臨近時代廣場的酒店高處看熱鬧。遺憾。還有，百老匯的歌舞劇，場景遠不如北京保利劇院奢華，但頂級的演職員，動、靜、嬉、鬧、歌、舞，就是要表現給你看什麽叫頂級天才。雲覺得那些精美像不在人世間一樣，令人著迷又安詳，就連舊舞台兩側臨時搭建的燈光架們，因為氣氛太濃烈，也拙樸可愛。雲忍不住發過一張到朋友圈，炫耀。紐約，娛樂的天堂、享樂的天堂。

         “我們去紐約！”雲，被一種釋放的力量推動，擊掌應和，管它清不清零。

 

        改道95，上90，轉84，再上91，與以往一樣，高速兩小時到達康涅狄格州的紐黑文，停車，然後搭兩小時通勤火車到紐約中央火車站。

        紐約的地鐵以字母排線，一百多歲了。上次在去法拉盛的地鐵上，雲真想到了中國7.23高鐵事故。“罷，紐約好看，不stupid。”

        地鐵站看上去更髒亂差了。那些飲料瓶子被扔在軌道間，在下午的天光裏有一麵發著微光，像是誘你去撿；煙頭紙屑幽魂一樣跟隨腳下風四處竄；塗滿各國藝術家作品的地鐵牆下，站著、蹲著流浪漢，地鐵藝術家們疫情期間，都雲上演播去了？

        A和雲決定先去時代廣場，傍晚等那裏出售的當晚百老匯演出折價票，晚些時候，再去中國城或者意大利城吃夜宵。

        很多條線路都能到。A尿急，要去廁所。雲一噘嘴：“就你事多。”差點又巧笑倩兮說stupid。

        Q線來了。雲對A喊快點快點。

       “Stupid”——雲被人猛力一推，一個影子烏雲一樣壓過來，她仰麵倒向鐵軌。

        靜止，沒有任何聲音。雲的頭碰到那個飲料瓶彈跳鬆軟，光，火車衝過來！為什麽今天不是追著火車而是迎著呢？

        媽呀！

        A在嗎？在哪？兩年裏，你三次漂洋過海去看我，你真的連見麵時的呼吸都反複練習。你不帥，但我愛你生氣時的鼻子和整個側臉，讓我剪掉你的睫毛看看長出來是否還那麽長，你髒我永遠都不信你會改。兒子，我26歲時消滅了萌芽的你，因為我沒有結婚證你就沒有出生權，我有錯，所有夜深人靜的日子我都在想你。我想跟A有個你弟弟，他可以替你，讓我愛你陪你看你明眸皓齒。我參與那個亞裔組織幫助生命有危險的人，我是在修行。

        媽媽，你還減肥？你不服老不服輸的80歲，我也想學。

        雲，蹦起身。下沉的軌道兩麵光禿，如果有廣告牌，我可以掛上去甩起身體讓火車過去；臥倒？瘦到皮包骨躺到兩輪之間，幸存，光頭也好；跑，快跑！

        雲兩腿風火輪一樣，飛跑。站台上，被驚恐嚇得喑啞的人們，突然像被定格之後猛醒，伸出手，拉！哪有一根繩索，哪有一個雲梯，哪有一台通天塔，遞我到無極，帶我去飛翔。那創造大力士的神明呢，那點穴鎖喉的神力呢，還有那慣性定律，牛頓你發現了它卻改變不了它！

        

         悲傷與驚恐一樣，鋪天蓋地。像烏雲一樣的施暴者沒有逃跑，他吐舌大笑：“我是上帝，我消滅了2019新冠病毒。”

 

                                               2022年4月 於MA、NH