（作者朗誦）海邊的曼徹斯特

      我驚喜地知道“Manchester-by-the-Sea海邊的曼徹斯特”，不僅僅是一個電影片名，還是我半小時車程外麻薩諸塞州的一個小鎮。想象它是個詩意的地方，有新英格蘭的嚴冬積雪，還有風習習雲飄飄的大西洋海岸。

       大西洋的那一邊才是原本的曼徹斯特，一個現代工業發源地的英國大城市。8月22日，海南航空開通了停航兩年多的北京到曼徹斯特直飛航班。在世界航線圖這棵柳樹上，這是一支泛綠的柳條，春光咋現。400年前，英格蘭新移民來到美東新大陸，思鄉太心切，將新大陸東北部這片踏足的土地稱為新英格蘭，按英格蘭的習性建立城鎮。現在，如果看地圖，發現這裏許多城鎮的名稱都能在英格蘭找得到。AL女婿英國人Paul說他的家鄉也有一個Uxbridge——我們先前住的麻州西南部的一個小鎮。

       一年多前我們去探訪SKY的新公司DEKA。它在新罕布什爾州曼徹斯特市的梅裏馬克河沿岸。梅裏馬克河沿岸是一百多年前美國紡織工業的基地。當時利用這裏的河水發電和對外運輸，盛極一時。如今麻薩諸塞州的羅威爾市建有此類博物館，讓人遐想。新罕布什爾曼徹斯特梅裏馬克河岸邊，許多科技公司收購改造了當年的紡織廠，建成現代化的辦公場所。去年，我們在附近河岸邊差點看中一棟可以看長河落日圓的房子。春天花開，野鴨浮遊嬉戲，冬日雪落有痕掛在樹上閃光，夏秋時，從河水賞新英格蘭最美的秋色。這，是不是我稱他為天使的發明家、Sky老板Dean Kamen的願想？

      沿河而建的曼徹斯特，是新罕布什爾州最大的工商業城市。Sky在就業的艱難時刻接到這裏遞出的橄欖枝。如今他做著喜歡而有成就感的工作。曼徹斯特像個閃光的小星球，跟他有緣。

      而麻薩諸塞州海邊的曼徹斯特小鎮，由電影帶來盛名。第一次因為天晚，我們沒有去成；第二次，由於天熱，我們改變了主意。做功課，搜索，發現Singing Beach，有人把它稱為新英格蘭第一海灘。一個正在唱歌的海灘，會有怎樣的奇妙！傳說，幾百年前有一女子帶人走沙灘，他們拖鞋摩擦沙子發出的聲音，像在唱歌。科學說是風吹沙丘或者腳踏沙子發出的聲音，而這種沙子的大小和成分也是特殊的。其實，世界之奇，各地都有，中國西北的鳴沙山也同此一說吧？

      Manchester-by-the-Sea海邊的曼徹斯特，與麻薩諸塞州其他小鎮相比，沒有大不同，似乎處處都是電影裏男主角偶遇前妻的那個轉角。那段被讚譽的表演令人心碎：“我的心碎了，永遠碎了，你的心也碎了”。一生多少無心的過錯找誰去贖罪？生死是最大一件事，逼自己就範，還是放自己一碼與自己和解？

      豔陽下，Singing Beach，有點擁擠。當年它是富人和名人的海灘，現在要停車費和走沙灘費，優待小鎮的居民，不允許帶狗、飲酒、生火、亂扔垃圾。

      我躺在沙灘上的帳篷裏，沒有沙子們唱歌。我久久仰望。風習習雲飄飄。麵前，海鷗閑庭信步，比人們更優雅。大西洋，總令我想起遙遠的太平洋，還有這個夏天幾近曬幹的長江流域和大小湖泊。

                                           2022.8.25.   於Stoughton Library, MA