作者：傑弗瑞•托冰
翻譯：魏玲
魯思·巴德·金斯伯格已經風光一段時間了。書、記錄片、電影都在宣傳、讚揚這位女權主義訴訟律師，美國最高法院的第二位女法官。她生平傳記的漫畫書籍甚至成了最佳暢銷書。當所有焦點集中在“第二位”身上時，人們不禁問道：“誰是第一位？她的生平事跡如何？” 伊萬•湯瑪斯的書《第一位：桑德拉·戴·奧康納》不失時機地問答了這個問題。
第一位和第二位女法官有很多相似之處：早期遭到歧視、工作狂、有一個開明的丈夫。不同的是她們的影響力。作為律師，金斯伯格贏了很多官司，作為保守時期的開放派法官，她多次不服法庭判決提起訴訟；奧康納也是開放派法官，可是她左右搖擺。在左和右分的很清楚的最高法院，她的一票決定了很多案子的勝負。正是她的一票拯救了墮胎權利，保留了平權法案，把喬治•布什送上了總統的寶座。她是美國曆史上最起決定性作用的婦女，可是她的這些決定也使得她聲名狼藉。
這是一本傳記，書裏透露了很多鮮為人知的事情，讀起來引人入勝欲罷不能。舉個例子說吧，奧康納為了幫助老年癡呆的丈夫，拒絕吃醫生開給自己的抗抑鬱藥。作者湯瑪斯試圖近距離曝光奧康納的私人生活，讓讀者看到一個真實的她，他做到了。奧康納家裏人允許湯瑪斯看很多文件、信和日記。他們還鼓勵奧康納的手下、同事和朋友接受作者采訪。湯瑪斯收集了大量的資料，寫下了奧康納的職場生涯和日常生活。在書裏，故事真切情節細致入微，一幅幅栩栩如生的奧康納肖像躍然於紙上。
拒絕吃藥、不接受任何幫助，這種古希臘斯多葛學派觀念奧康納從小就根深蒂固。她的童年在《悠閑B牧場》渡過，這個牧場座落在亞利桑那州和新墨西哥州的邊界上。那裏是沙漠地區，16萬畝土地終日渴望細雨微灑的滋潤。牧場生活艱難，奧康納的童年沒有寵物貓，隻有一隻野短尾貓陪著她。她父親粗獷英俊，母親優雅精致。父母想給掌上明珠過上比牧場生活更好的生活，結果是他們給了女兒一個更艱難的體驗。在奧康納6歲那年，他們把她送到德克薩斯州的埃爾帕索女子貴族學校讀書，和她外婆外公住在一起。在那裏她研習上流社會的禮儀，學拉丁語和希臘語，在鋪著雪白桌布的餐桌上吃飯。湯瑪斯寫道，奧康納從童年時代起就知道，什麽都要學，什麽都要會，另外不要去嘀嘀咕咕抱怨人。所以很多年後她對手下人的命令是：“不要找借口，把事情幹完！”
奧康納16歲就離家去上大學了。畢業後她去了史丹佛大學的法學院。湯瑪斯寫了很多求學這段時間裏的故事。那時第二次世界大戰剛結束，校園裏都是退伍軍人，有幾個小夥子看上了奧康納。在史丹佛她被四個人求婚，其中一個是“又瘦又高，留著小平頭美國中西部地區的小夥子”。他名字叫威廉·倫奎斯特（William Rehnquist），後來成為美國高等法院首席大法官。他們的戀愛故事就像是陽春白雪們的浪漫喜劇：情始於課堂，兩人相鄰而坐不久迸出了火花；他帶她去詩情畫意的海邊野餐；她請他來《悠閑B牧場》吃燒烤。可是他沒有通過“老丈人”這一關：當奧康納的父親夾起一個烤好的牛睪丸要他嚐嚐時，倫奎斯特倒退了幾步。他的情敵約翰·奧康納出現了，他過了吃燒烤這一關。倫奎斯特不認輸，這年夏天當他在最高法院實習時寫信給奧康納，用了律師一貫的口氣：“說具體些，桑地（奧康納的愛稱），這個夏天你會和我結婚嗎？”
奧康納跟倫奎斯特談了一段戀愛，最終選擇了約翰。奧康納夫婦的婚姻是這部傳記的中心，這是一個偉大的愛情故事。兩人把家安在亞利桑那州的菲尼克斯（倫奎斯特和他太太也住在那裏）。婚後奧康納繼續工作。她畢業後的第一份工作是律師事務所的秘書，隨後幹了一段時間誌願者，然後是美國司法部長助理。在職場上她竄的很快。她成功競選亞利桑那州參議員，之後又很快馴服了這個“老小孩俱樂部”，成為多數黨領袖，然後又成了州政府上訴法院的審判官。她和約翰感情很好，兩個人想要的東西都有了：爬山、徒步、滑雪和打高爾夫球；和大腕明星們，像當時最高法院首席法官沃倫·厄爾·伯格（Warren E. Burger）周旋；養育了三個精力旺盛的男孩（其中一個登上了珠穆朗瑪峰）。奧康納空下來就照著朱莉婭·查爾德（Julia Child）烹飪書《掌握烹飪法國菜的藝術》做菜，她把書裏的每一個菜都做了。“哦，我的上帝啊，你太要強了，什麽都要做得最好。” 一個朋友吃了奧康納做的飯菜後讚歎道。
1980年裏根競選總統。他承諾當選後會任命美國最高法院第一位女法官，次年他兌現了諾言。奧康納被選中，這要感謝她舊日情人倫奎斯特和其他人的鼎力推薦。美國高等法院大法官候選人寶座曆來是兵家必爭之地，感謝他們能舉賢不避親朋、並無視黨派利益把奧康納推了上去。裏根總統很高興奧康納當選，因為她是一個忠實的共和黨人。白宮和國會也不用去仔細審核她的觀點，因為在進最高法院前她根本就是一張白紙，很多事情她從來沒有考慮過。
作為一個法官，對一個案子的判決，奧康納不隻是從意識形態政治體係方麵去思考，她還考慮到其它因素。她的決定太重要了，高等法院很多裁決都是由她一棰定論。奧康納在最高法院扮演了什麽角色？她作了哪些決定？她是如何去做決定的？湯瑪斯沒有像其他法官生平傳記那樣一個個去做案例分析，他集中在幾件重要的事情上。奧康納沒有教義，也沒有放之四海皆準的哲理，對放在她麵前的案子，她會非常實際地去了解思考。她尊重傳統和團體。就像湯瑪斯在書裏寫的，她說她之所以擁護平權法案，是因為美國大公司的領導人和美國軍隊的領導人告訴她這件事是對的。婚姻是她所尊重的另一個團體，她也很高興被大家稱為“天堂穀愛管閑事的女人”。
湯瑪斯沒有化很多筆墨寫奧康納不公正的判決，她2000年決定性的一票以5比4讓共和黨的布什贏了民主黨的高爾。他雖然提到她應該為她的判決感到慚愧，可也隻是廖廖幾筆。奧康納當時的觀點是，法庭的決定是“局限於目前的情況，競選過程中要保護雙方一事比較複雜。” 換句話說，在一個由先輩創立，依賴於先輩們體製的國家，這個案子的最後判決隻能讓共和黨候選人當總統。
奧康納沒有自稱是女權主義者，可是她一直記著自己是美國最高法院的第一個女法官。她深知女人既有責任又應有權力，她為此搖棋呐喊又身體力行。約翰·奧康納得了老年癡呆，她辭去法官的工作回家專心照顧丈夫，可是約翰的病惡化得很快；後來她自己也開始癡呆了，所以她晚年生活充滿了憂傷與愁緒。奧康納從最高法院退休後，塞繆爾·阿利托上任接替了她的工作。湯瑪斯寫道，奧康納鄙視阿利托，“她認為，在墮胎權利、平權法案、宗教信仰自由和其他一些重要的話題上，阿利托的立場觀點削弱了她務實的觀點。”
奧康納早就安排好了身後事。當她還在位身體也很健康的時候，她就給兒子們留下話：在我的葬禮上，（我希望聽到）“我已經給其他想幹一番事業的女性鋪平了道路。” 這些話都書麵寫下來了。雖然她自己有輝煌的事業，可是她知道女人要做點事不容易。
“第二位女法官”金斯伯格近來受到了很多關注，可是“第一位女法官”奧康納並沒有因此而被冷落。前者一直是美國自由開放文化的象征，她被民主黨重新抬了出來，而後者則是共和黨鄉下俱樂部的代表。川普總統把命名最高法院大法官的責任外包給聯邦社會沙龍，像奧康納這樣的品牌是不會受到這個沙龍歡迎的。在這個意義上，湯瑪斯的書不僅是一本傑出女性的傳記，也是一首對一個已經從美國政治法律大舞台上消失女人的挽歌。
照片：網絡
翻譯：魏玲
